Гувер заручился поддержкой прессы, чтобы замять скандал и создать впечатление, что операция прошла в атмосфере расовой гармонии и сотрудничества. Выставив свою кандидатуру на президентские выборы, он надеялся избежать проблем и использовать катастрофу, чтобы создать себе как можно более положительный образ. Он даже заказал производство первого в истории президентских кампаний предвыборного ролика “Специалист по чрезвычайным ситуациям”. В условиях экономического бума Гувер одержал безоговорочную победу на выборах 1928 года.
Биржевой крах 1929 года и последовавшая Великая депрессия стали погибелью Гувера. “Специалист по чрезвычайным ситуациям” превратился в лицо нищеты и несостоятельности. Появившиеся в американских городах трущобы прозвали Гувервиллями; бездомные на улицах укрывались “гуверовскими одеялами”, то есть старыми газетами; картон, которым латали изношенные туфли, назвали “гуверовской кожей”. Гувер не только вызвал экономическую катастрофу, но и не смог положить ей конец. Большинству американцев Гувер казался далеким, отстраненным, равнодушным к страданиям сограждан. Другие считали его и вовсе жестоким. Пообещав сохранить работу так называемым настоящим американцам и облегчить бремя агентствам по оказанию помощи, избавившись от тех, кого многие считали недостойными поддержки бедняками, администрация Гувера организовала принудительную депортацию лиц мексиканского происхождения из США. В ходе репатриации мексиканцев – своего рода этнической чистки – из страны было выслано около миллиона человек, более половины из которых были полноправными американскими гражданами. Не стоит и говорить, что эта мера не помогла покончить с депрессией. На выборах 1932 года Гувер потерпел сокрушительное поражение, и Рузвельт победил с еще большим отрывом от соперника, чем сам Гувер четырьмя годами ранее. За Рузвельта проголосовали даже родная Гуверу Айова и Калифорния, которая давно стала ему вторым домом. Провал Гувера на посту президента перечеркнул все его прежние успехи.
Тем временем в СССР история АРА вымарывалась и искажалась до неузнаваемости. Вскоре после ухода АРА из Уфы рабочие сняли вывески с больницы и детского дома, названных именем Гарольда Бленди. Если памятник Бленди и был установлен, теперь его больше нет. Подобным образом в Одессе переименовали Хэскелловское шоссе и Гуверовскую больницу. Несколько чиновников, с которыми работали американцы и которые знали правду о миссии АРА, пали жертвой сталинского террора в конце 1930-х годов. Каменева, Радека, Эйдука, Кашафа Мухтарова и Рауфа Сабирова казнили как врагов народа. Троцкого в 1940 году убили в Мехико по приказу Сталина. Ольгу Каменеву расстреляли в лесу под Орлом в 1941 году. Немногие избежали такого печального конца. Дзержинский умер от сердечного приступа в Кремле в июле 1926 года, только что выступив с пламенной речью, в которой обрушился на своих старых товарищей Троцкого, Каменева и Зиновьева. Георгий Чичерин десять лет спустя скончался от диабета. Горький умер месяцем ранее, в июне 1936 года. Долго ходили слухи, что его убили по приказу Сталина. Врачи вынули мозг Горького и поместили рядом с мозгами Ленина и других выдающихся деятелей в московском Институте мозга, чтобы исследователи могли изучить его в поисках материальных основ гения.
Такое преступление, как работа на американцев, не имело срока давности. В 1948 году, спустя целую четверть века после ухода АРА из России, по подозрению в шпионаже в пользу США был арестован некий Горин. На допросе он признался, что Бленди завербовал его в августе 1921 года в рамках антиправительственного заговора. Горин собирал для американцев важные сведения и сообщал, кто из российского персонала организации работает на ГПУ. Он также заявил, что американцы не отказались от своих коварных планов. Не далее как в прошлом году сын полковника Хэскелла приезжал в Москву и пытался разыскать россиян, которые в прошлом работали в АРА
[453]. Совершенно очевидно, что цель его визита состояла в том, чтобы оживить антисоветскую сеть, сформированную его отцом.
Нападки на АРА обострились в период холодной войны. В изданной в 1950 году Большой советской энциклопедии говорилось, что АРА была основана исключительно с целью “создания своего аппарата в Советской России <…> для шпионско-подрывной деятельности и поддержки контрреволюционных элементов”
[454]. При этом о гуманитарной работе американцев не упоминалось вовсе. В 1968 году в ведущем советском историческом журнале была опубликована статья, в которой утверждалось, что АРА главным образом состояла из американских тайных агентов, отправленных в СССР, чтобы заниматься шпионажем и разжигать контрреволюцию, и только бдительность ЧК и ГПУ не позволила американцам осуществить свой план
[455].
В 1958 году “Известия” напали на Гувера после его выступления на Всемирной выставке в Брюсселе: “Именно он возглавлял печально знаменитую Американскую администрацию помощи, которая бесстыдно прикрывала свою поддержку всевозможных врагов советской власти надуманной заботой о голодающих”. На следующий год во время визита в США Никита Хрущев отметил, что, даже если благодаря АРА “тысячи людей были спасены от голода в Поволжье”, миру не стоит забывать, что именно американская интервенция привела к Гражданской войне и, следовательно, к голоду. “Американская помощь? – фыркнул он. – Да нужно душу дьяволу продать, чтобы ее получить!” Гуверу было больно от очернения его трудов. “Моей наградой стало то, что коммунисты годами платили своей прессе и покупали людей, чтобы они путешествовали по США с единственной целью меня обесславить”, – написал он в своих мемуарах
[456].
Илл. 54. Москва, 14 марта 1922 года, полдень. Четыре девочки обедают хлебом, рисом, фасолью и какао возле кухни АРА в бывшем ресторане “Эрмитаж”. Каждый день только на этой кухне АРА питались четыре тысячи детей
Хотя Россия повернулась к Гуверу спиной, его с неизменной теплотой принимали на ежегодных встречах бывших сотрудников АРА в Нью-Йорке. Он регулярно выступал на этих мероприятиях, и собравшиеся, уже постаревшие и поседевшие, обожали слушать, как Шеф рассказывает славную историю о грандиозной российской миссии. Гувер посещал встречи АРА на протяжении нескольких десятков лет до самой своей смерти в 1964 году.
Миссия Американской администрации помощи была не последней главой в истории американской помощи России. По программе ленд-лиза, закон о которой был подписан Рузвельтом в марте 1941 года, в 1941–1945 годах США совершили в Россию поставки на сумму 12 миллиардов долларов, чтобы поддержать страну в войне против нацистской Германии. Помимо материально-технического обеспечения, к которому относились 15 тысяч самолетов, 9 тысяч танков, 362 тысячи грузовиков и 15,4 миллиона пар армейских сапог, Америка поставила России миллионы тонн продовольствия (яичного порошка, каш, сухого гороха и фасоли, кофе, сахара, муки и ветчины), причем к 1945 году эти поставки достигли 10 % от объемов сельскохозяйственного производства СССР
[457].
