Пролог
– Вы разыскиваете девушку?
– Да, – пауза. – Я ищу моего человека.
Телеведущий кивает, улыбаясь, и заглядывает в планшет.
– Мне сказали, именно «ИЩУ МОЕГО ЧЕЛОВЕКА» было написано на баннерах, растянутых в самых людных местах Большого Ванкувера.
Камера берёт крупным планом гостя телепередачи – это молодой парень.
– Господи, Боже… Ди! Ди, посмотри на это лицо!
Диана продолжает мыть посуду, но выворачивает шею так, чтобы ей был виден телевизор в столовой. Затем выключает воду и, не найдя полотенце для рук, приближается к экрану с мокрыми. С её пальцев на кремовый ковролин стекают капли и остатки пены моющего средства. Она только сделала ремонт в квартире, и каждая деталь отделки выбиралась с тщательностью, близкой к одержимости.
– Матерь Божья…
– Даунтаун – 55 растяжек и 100 лайтбоксов, Западный Ванкувер – 23 растяжки и 124 лайтбокса, Северный Ванкувер, Дельта, Ричмонд, Бёрнаби, Сюррей, Кокуитлам, Порт Кокуитлам, Порт Муди, Лэнгли, Мэйпл Ридж… Чилливак…
Ведущий отрывается от планшета, чтобы взглянуть на гостя, и больше не улыбается.
– Помимо рекламы есть также и надписи на стенах. Вернее, рисунки с надписями почти на всех станциях скайтрейна. Муниципалитеты этих городов выписали на Ваше имя штрафы. Как много?
– Я не помню.
– Около полумиллиона долларов.
Диана и Саванна всегда бурно обсуждают героев любимого шоу, но сейчас обе молчат.
Парень не смотрит в камеру. Его взгляд почти всегда опущен на руки. Он то сжимает их в кулаки, то расправляет, разглядывая пальцы. Пару мгновений камера показывает их крупным планом, и зрителям видно, как они дрожат.
– Как давно Вы её ищете?
– Сто девяносто четыре дня.
– Эм… – говорит ведущий, – значит… больше полугода.
Диана опускается на диван и вытирает руки о собственную футболку.
– В моих… эм… материалах указано, что вы познакомились в сети. Это правда?
– Да.
– Расскажете, как это было?
Парень облизывает губы, в камеру так и не смотрит.
– Это было видео… песня с названием «Не стирайте поцелуи». В YouTube. В комментариях… я написал, что ищу девушку. Она ответила. Мы переписывались. Потом встретились.
– В аэропорту?
Парень кивает. Ведущий откладывает планшет в сторону на стоящий перед ним белый глянцевый столик.
– Нам интересны детали. Поделитесь?
– В переписке она упомянула, что летит из Европы домой – в Канаду. Я просмотрел места и даты её публикаций в Инстаграм и предположил, что она живёт в Ванкувере. Дальше оставалось выяснить расписание самолётов и надеяться, что она летит одним из поздних рейсов. Я купил билет, прилетел в Ванкувер и стал ждать её у выхода в аэропорту.
– И она прилетела?
– Прилетела.
– Как Вы её узнали?
– Это она узнала меня.
Студийный диван, на котором расположился гость телепередачи, выглядит удобным, но поза молодого человека и то, как неловко он, время от времени, её меняет, словно говорят об обратном.
– Слушай, он странный какой-то, – замечает Саванна.
– Я думаю, он просто хороший актёр. Но сценарий у них сегодня оригинальный.
– А баннеры? Ванкуверцы наверняка их видели. Если это правда, об этом должно быть что-то в сети, – Саванна всегда докапывается до сути, и вообще, она самая серьёзная в их компании. – Тут полно фотографий, взгляни-ка! Есть даже фото рисунков… Боже мой! А-а-а! Диана! Он рисовал! На стенах метрополитена… палатка, море, двое на плоту…
Она отрывает глаза от телефона и всматривается в экран телевизора.
– «Как ты»…
– Что? – переспрашивает Диана.
– Он спрашивал её о делах. В этих надписях на стенах везде КАК ТЫ? или КАК У ТЕБЯ ДЕЛА?
На экране появляется страница в YouTube. Зрителям дают увидеть название композиции «Don`t delete the kisses», затем комментарии пользователей.
Виртуальный маркер выделяет два из них:
WTF_LEO: А я мечтаю о девушке.
LEA: Не мечтай. Просто найди меня.
– Он нашёл её! – восклицает Диана.
– Тогда нашёл. Найдёт ли теперь? – глухо комментирует Саванна, не отрываясь от телефона.
– Обалдеть! Они всё-таки приглашают реальных людей! Эта история настоящая!
Парень, наконец, замечает происходящее на экране телевизора в студии, его глаза расширяются, лицо перекашивается.
– Что вы сделали? Зачем? – восклицает он и пытается подняться, но у него не сразу это получается.
– Господи, он наркоман что ли? Едва стоит на ногах! – замечает Саванна.
Диана прижимает руки к носу.
Молодой человек делает несколько решительных, но нестабильных шагов по направлению к выходу, камера следует за ним. Вскоре на его пути появляется сотрудник студии со стаканом воды в руках. Ведущий призывает гостя вернуться к беседе, дважды повторив “Вы ведь хотите её найти?!”.
– Вы известный блогер, – продолжает свой допрос ведущий. – У одного из Ваших аккаунтов в Инстаграм более трёх миллионов подписчиков, но это Ваше первое появление на публике, – продолжает он, как только герой передачи снова опускается на диван.
Студийный экран теперь показывает художественные фотографии мужского лица в неожиданных ракурсах и освещении. Зрители видят крупным планом радужку глаза, её сменяют приоткрытые губы, за ними фрагмент нависающей над объективом другой камеры пряди волос – она расщепляет солнечный свет на перламутровый спектр – человек в кадре тоже занят фотографированием. На последнем фото молодой парень лежит на постели лицом вниз, видны только его спина и затылок. Вдоль позвоночника отчётливо виден длинный шрам.
– Фотограф, продавший эту серию Vogue за десять тысяч долларов, пожелал оставаться анонимным и потребовал перевести гонорар на счёт одного из Ванкуверских хосписов. Мне известно, что эти фото наделали много шума и были многократно перепроданы различным изданиям. Люди и таблоиды жаждали знать имя модели, однако их автор отказался от сотрудничества. Скажите, Вам известно, кто изображён на этих фотографиях?
Парень смотрит на экран широко распахнутыми глазами, в них удивление, граничащее с шоком. После некоторой паузы он отвечает:
