* * *
— Ты уже не спишь? А то меня вечно этим пугают и раньше десяти не пропускают, хоть ты тресни. Знаю, знаю. Сама сплю до одиннадцати, а то и дольше, но из-за тебя уже весь свой дневной график перестроила и даже не заметила, когда и как.
Наверное, эта привычка осталась еще с детства, после нескольких подобных случаев. Когда попадал на неделю в больницу или летом тебя отсылали в какой-нибудь детский лагерь для элитных деточек вроде Артека и ему подобных. Если не находил чем себя отвлечь, то только тем и занимался, что высматривал в окно долгожданное появление желанного лица или постоянно прислушивался к звукам (шагам) за дверьми палаты или общей комнаты. Ждал, когда двери откроются и в их проеме появится мама, которая наконец-то приехала за тобой, чтобы забрать с собой домой. Или в крайнем случае, навестила, не забыв привезти с собой кучу подарков и сладостей.
В эти недели я прислушивался постоянно и то, скорее, неосознанно, по въедливой привычке. Видимо, из того же детства. Но ждал явно не мать. Когда сознание под действием сильных подавляющих психику препаратов то ли размякает, то ли, наоборот, облегчается в виде ватной субстанции, восприятие пространства и реальности тоже искажается. Вроде бы все становится более ярким и кристально чистым, ничем не обремененным, и даже серая палитра дождливой осени за окном выглядит невероятно сочной и насыщенной, но с тем же самым ты не испытываешь к увиденному вообще ничего. Как к размытым картинам абстрактных снов. Красиво, необычно, но… почему-то пусто.
Все больничные палаты пустые, даже те, в которых кто-то умирал. Здесь нет призраков. Тут все стерильно, идеально и глухо, как в танке. И если бы не шаги за стенкой и дверьми, наверное, я бы и вправду поверил в то, будто меня перевели в параллельное измерение для заключенных-одиночек.
И ожидание чего-то или кого-то в таких местах — это как неотъемлемая часть приговора. Ты знаешь, что все равно не дождешься, но почему-то ждешь. Точь-в-точь, как в детстве. Обманываешь себя наивными фантазиями, прислушиваешься и ждешь. А в детстве время всегда воспринималось по-другому. В детстве, оно тянется очень долго. Кажется, что ему нет ни конца, ни края. Возможно, что-то подобное я испытывал и теперь, только с совершенно иными взглядами и представлениями о жизни. Теперь-то я знал многое и многих. Знал чужие привычки, мог прочесть по лицам настоящие мысли и чувства говорящих с тобой людей, мог видеть их всех практически насквозь… Зато они ничего не видели и не знали, что происходит со мной. И это было так на руку. Особенно сейчас… когда я научился определять свое состояние под воздействием лекарств и проецировать его, когда их эффект частично или полностью терял над моим сознанием свою прежнюю силу.
Кстати, мама при посещениях всегда выглядела такой забавной, правда, немного постаревшей. И почему-то не стала закрашивать появившуюся в волосах седую прядь (может опять какая-то модная фишка среди молодящихся жен олигархов что-то вроде мелирования?). Но всегда вела себя так, будто мы не виделись как минимум с полгода и отвыкли друг от друга, как маленькие дети отвыкают от друзей или родных, когда не видятся с теми подолгу.
Вот и сейчас, вошла в палату, стала хозяйничать в комнате, как заправская владелица данного места и всея больницы в целом, но при этом слегка тушуясь при разговоре со мной. Правда, эта милая "зажатость" нисколько ей не мешала меня разглядывать с ног до головы, ухаживать за мной или обнимать-целовать. Госпожа Стрельникова дорвалась до своего любимого маленького Кирюшеньки — такого беспомощного и ни на что не годного, что теперь можно безбоязненно делать с ним все, чего только не пожелает душа. Тискать его, поправлять одежду, проверять, как хорошо меня побрили на этот раз, докопаться в моей внешности до чего-то заметного лишь всевидящему материнскому оку, за что можно будет потом вставить звиздюлей сегодняшним дежурным из медперсонала.
— Как мой золотой мальчик себя сегодня чувствует? Прости, но пришлось немного задержаться в кабинете Виктора Игнатьевича. С этими документами и справками вечно такой геморрой. Зато заберем тебя отсюда уже где-то ближе к вечеру и забудем об этом месте, как о страшном сне. О. Тебе уже и гипс сняли. Мое ж ты солнышко. Ну, теперь все девчонки по любому обязаны уписаться кипятком, как только ты снова начнешь ходить по своим любимым злачным клубам. Как можно смотреть на такого писанного красавчика и оставаться при этом равнодушной, не представляю…
Если бы раньше, на подобное щебетание я бы реагировал лишь одним известным мне способом, как и на все ее прикосновения, то сейчас мое "поведение" напоминало образ полуживой куклы, которой откровенно на все посрать, поскольку куклы, как правило, все равно ничего не чувствуют и тем более не понимают, что и зачем с ними делают. Зачем так старательно мне улыбаются, заглядывают в глаза, будто хотят нащупать там что-то человеческое и живое? Зачем чуть ли не поминутно гладят лицо, хватают за левую руку и начинают ее целовать, будто и впрямь как какому-нибудь цесаревичу или истинному помазаннику божьему?
Поведение матерей иногда такое странное. Хотя… может и не странное…
Увидь я на месте Маргариты Стрельниковой Тебя разве бы не стал делать то же самое или что-нибудь более безумное?
— Олег скоро привезет чистую одежду, я помогу тебе переодеться и сразу же поедем домой. Какой же ты у меня красавчик. Вроде и видимся каждый день, но все равно не могу тобой налюбоваться. Виктор Игнатьевич тебя сегодня так расхваливал. Говорил, что еще никто до тебя не проходил тесты с такими впечатляющими показателями. Хотя я ему всегда говорила, что тебе здесь делать нечего и дома, под присмотром любящих тебя людей ты бы пришел в себя намного быстрее. Разве я не права? Или ты не хотел бы поскорее уехать отсюда? Про возвращаться обратно даже не заикаюсь.
Приходится кривить губы в подобии понимающей и в чем-то даже участливой улыбке. Иногда такое нужно делать — проявлять хоть какое-то подобие человеческих эмоций, пусть при этом и понимаешь, что ничего, кроме игровой мимики ты показать не можешь. Потому что уже давно ничего такого не испытываешь, оно давно в тебе атрофировалось и совершенно перестало чем-то задевать и мысли, и душу. Зато другим это необходимо. Им без этого просто никак. Без наивной веры в то, что ты все еще жив и продолжаешь существовать, как и прежде, такой же, как и две недели назад. Что рано или поздно, но ты обязательно к ним вернешься. Иначе ведь никак. По-другому и не бывает, правда же?
— Так что еще совсем немного и-и… Будем уже ужинать вместе за одним столом, как в старые добрые времена. Я еще тут немножко, правда, побегаю, по кабинетам главредов, пособираю подписи с печатями, а потом уже вместе дождемся машины, переоденем эту жуткую пижаму и сразу домой.
Жуткая пижама все равно успела получить и свою порцию ласковых поглаживаний по едва заметным складкам. Куда уж без этого? Этот ритуал пора уже заносить в книгу Гиннесса по самым частым повторениям за последнее энное количество дней. Хорошо, что матери сегодня есть чем здесь заняться еще помимо целого часа бессмысленного надоедания подобной болтовней с непрерываемым тактильным общением. Разве что, по правде говоря, я и сам не могу определиться со своим восприятием к ее назойливым посещениям. Нравится мне это или, наоборот, раздражает? По ходу, мне уже просто все равно. А ее навязчивость можно сравнить лишь с бликами осеннего солнца, то и дело прорывающихся сквозь грузные "отары" дождевых облаков и норовящих проскользнуть в палату через живую решетку листьев и ветвей внешнего сада.
