Они все приехали. Вечером я шла по коридору и вдруг услышала грохот, доносившийся из комнаты Рейн Дартмут. Я вызвала экономку, миссис Сандерсон, и та объяснила, что произошло:
– Леди Дартмут вам не сказала? Она заявила, что шкаф не годится для ее вечерних платьев – палка расположена слишком низко. Она попросила вызвать плотника.
Пока чинили шкаф, приехала Кларисса Эйвон, жена бывшего премьер-министра Энтони Идена. Она была близкой подругой Колина. Я даже подозревала, что у них роман, и в нашем доме она чувствовала себя очень уверенно. Я принимала ванну, пользуясь несколькими минутами отдыха. Вдруг кто-то громко постучал в дверь.
– Кто там? – крикнула я. – Не могли бы вы подождать?
– Это Кларисса, – отозвалась моя гостья. – Вы сказали, что одолжите мне свои бриллианты.
– Да, конечно, но сейчас я принимаю ванну.
– Ну так выходите из ванны!
Выбора у меня не было. Я выбралась из ванны, завернулась в полотенце и передала Клариссе бриллианты.
А тем временем в своей комнате осваивалась Бьянка Джаггер. Во всех комнатах был колокольчик, чтобы гости могли вызвать горничную или экономку. Бьянка звонила в колокольчик непрерывно – ей постоянно требовался горячий кофе. Миссис Сандерсон пришлось бегать туда и сюда. Сначала она бежала на звон колокольчика, а потом возвращалась с кофе.
У меня голова шла кругом. Мне приходилось планировать рассадку за обедом и ужином. Это была сложная проблема. И пока у меня гостили три дамы, к нам приехала еще и принцесса Маргарет. К счастью, она оказалась самой приятной гостьей: она привезла собственную горничную и всегда была предельно вежлива.
К нам приезжало столько людей, что мне приходилось помогать миссис Сандерсон перестилать постели и готовить дом к приезду очередной партии гостей. Я всегда старалась сделать так, чтобы у всех было все необходимое и чтобы все чувствовали себя комфортно. Но порой у меня опускались руки. Почувствовав себя на грани, я уходила прогуляться, подальше от всех. В лесу я часто встречала членов нашей группы хиппи, которые покупали и продавали цыганские кибитки. Однажды во время прогулки я увидела их последнее приобретение. Поддавшись импульсу, я спросила:
– Можете продать мне эту кибитку? Мне нужно куда-то сбежать!
Юноша озадаченно посмотрел на меня, но продал мне кибитку и помог установить ее достаточно далеко от дома, чтобы меня никто не беспокоил. Я страшно полюбила свое убежище: это было чисто мое пространство, я разложила там красно-белые вязаные подушки, сделала красно-белые шторки. Пока у меня не появилась кибитка, я не знала ни минуты покоя – дома меня буквально преследовали гости и экономка. Мне вечно задавали вопросы. А теперь жизнь моя стала проще – я уходила сюда читать, зная, что меня никто не потревожит. Никто просто не знал, куда я делась.
Колин же никогда не прятался. Когда приезжали гости, он становился распорядителем манежа. В гостиной он построил сцену, и все гости, включая и принцессу Маргарет, которой всегда нравились развлечения Колина, разыгрывали спектакли. Он приглашал местных жителей в качестве зрителей. Я не представляла, зачем им это нужно. Их затеи напоминали мне, как в детстве мы разыгрывали сценки для польских солдат в Кортчи. В Глене мы переодевались в библиотеке, выходили через французские окна и появлялись в гостиной.
Как-то летом мы показывали «Лебединое озеро». Колин купил костюмы лебедей в Америке, когда мы проводили там семейный отпуск. Колин решил арендовать машину, и мы колесили по Штатам в монструозном «Виннибаго». Когда Колин видел магазин, куда ему хотелось зайти, он просто останавливался и выходил. Он находился в таком магазине, когда около нашей машины остановились два массивных полисмена на мотоциклах.
– Мэм, здесь нельзя парковаться. Это нарушение. Вы должны уехать.
– Я не умею водить эту машину, офицер, – ответила я. – Мой муж зашел в магазин. Он сейчас вернется.
И он действительно вернулся – в ярко-розовой пачке, с пластиковыми сосками, в тиаре и с жезлом!
– О, простите, офицер! – воскликнул он. – Я сейчас же уеду!
У полисменов в буквальном смысле слова челюсти отвисли. Они сели на мотоциклы и, не говоря ни слова, уехали.
В другой раз принцесса Маргарет нарядилась как Мэй Уэст
[30] и спела Come Up And See Me Sometime. Наши хиппи всегда были готовы играть до ночи. Когда у меня появилась возможность уединяться в своей кибитке, мне все стало нравиться. Глен был якорем стабильности в моей жизни – особенно, когда наши лондонские адреса продолжали меняться.
Наконец-то наша семейная жизнь обрела какую-то стабильность. Я училась приспосабливаться к переездам. Мне нужно было управлять Гленом с его огромным персоналом и пятьюдесятью комнатами, лондонским таунхаусом, а потом отправляться на Мюстик и ловить там лобстеров голыми руками и мыться из ведра.
Глава восьмая
Принцесса в пижаме
Большинство наших друзей были вполне удовлетворены своими особняками и замками. Колин же постоянно искал что-то новое. Он перепробовал все дома Лондона – мы вечно переезжали из одного дома в другой. От его матери мы съехали в дом брата Патрика Планкета в Кенте, а оттуда в Ратленд-Гейт-Мьюз – этот дом я просто ненавидела из-за полов, застланных линолеумом.
В 1963 году Колин объявил, что купил новый дом. На сей раз это был дом знаменитого американского художника XIX века Джеймса Уистлера на Тайт-стрит в Челси. Тайт-стрит пользовалась большой популярностью у богемы. Здесь жили писатели (в том числе Оскар Уайльд), художники (среди них был Джон Сингер Сарджент), композиторы, кинокритики и романисты.
Этот творческий район Лондона очень нравился Колину. Он выбрал замечательный дом. Проблема была лишь в том, что за годы дом глубоко осел и его нужно было поднимать и перестраивать. Естественно, Колин устроил настоящее представление – предложил гостям вооружиться кувалдами и надеть строительные каски. В обмен на пожертвование в один из наших благотворительных фондов гости могли помочь нам сносить стены. Больше всего эта затея понравилась матери Колина.
Когда дом был снесен, его перестроили и отделали. На это у нас ушло два года, и все это время мы продолжали переезжать из дома в дом. Но, въехав в этот дом, мы осели там на несколько лет.
В 60-е годы, когда мы с Колином были в Англии, то почти каждый вечер куда-то отправлялись. В выходные нас приглашали к друзьям, жившим в разных уголках страны. Иногда на большие балы собирались по тридцать-сорок человек. Чтобы разместить всех гостей, мы сами часто перебирались к соседям. Мы ездили в Ботон
[31], Хатфилд
[32], Чатсуорт
[33]. Как-то раз нас пригласили на охоту в Вентворт-Вудхаус, самый большой дом Британии. Дом был построен над угольной шахтой, в доме жутко пахло углем, а вереск вокруг был черным. Мы бывали у Джейн, герцогини Бакли, останавливались в замке Драмланриг у принцессы Маргарет. Когда Джейн решила, что пора спать, она просто объявила:
