– Ну а ты, Ксюша? Ты, наверное, не сразу понимаешь весь сюжет?
– Так и есть, – улыбнулась она. – Изначально я вижу лишь его основу. Это можно сравнить с веткой дерева. Сначала ты замечаешь только её – а затем видишь, как от неё начинают расти всё новые и новые веточки. Если тебе нужны новые подробности – выбираешь одну из них, продолжаешь путь дальше, и замечаешь, как на ней распускаются листочки, или даже цветы, – Ксюша отметила для себя в уме, что данная аллегория описала всё как нельзя лучше. – А с выбором тоже несложно. Как в езде на коньках: стоит тебе только подумать – и ноги сами собой повернули в нужное направлении.
– Что ты при этом испытываешь?
– Я? Мне нравится это путешествие. А какое это удовольствие, когда ты видишь, как персонажи, которые до этого существовали только в голове, оживают на страницах – это вообще, – просияла она.
– И как твой талант не заметили сразу? Может, твои рукописи просто терялись? Или не могла впечатлить первыми страницами?
– Не знаю, – смутилась Ксюша. – Конечно, профессиональный редактор именно с первых страниц способен заметить, есть ли перспективы у будущей книги. Но может, я не могла «зацепить началом». Или составляла не особо интересный синопсис – это краткое пересказывание сюжета. Или и то, и другое вместе. Знаешь, отбором рукописей ведь в первую очередь занимаются рецензенты – это такие специально обученные люди, отбирающие что-то более-менее приличное из общего потока, – пояснила она. – И они, как правило, не слишком приглядываются к содержанию текста. Краткое описание и начало, максимум середина – все. К тому же половина присылаемого, если не больше – нелепая графоманская чушь и спамы. Если всё это изучать досконально – быстро с ума сойдёшь. И только то, что осталось, рецензенты отправляют редакторам, которые тоже в свою очередь заниматься отбором – только уже более досконально.
Эту информацию Ксюша узнала, когда уже сотрудничала со «Сферой», где Маргарита Ивановна объясняла ей особенности поиска новых авторов, и то, что в менее крупном издательстве шансов, что тебя заметят, было действительно больше. А в процессе дальнейшей с ними работы Ксения осознала и свои заблуждения относительно того, что в начале творческого пути она напрочь забраковала возможность заявить о себе путём публикаций своих произведений на интернет-ресурсах. Она думала, что такие вещи призваны остаться не более, чем любительскими – и была удивлена, узнав, что сотрудники редакторского отдела «Сферы», помимо и так поступающих к ним работ по обычной и электронной почте, просматривают и литературные сайты, иногда на самом деле находя там достойные публикаций вещи.
– Когда ты закончишь эту книгу, – Артём легонько коснулся рукой её волос на голове, отчего у Ксюши по всему телу побежали мурашки – но не от страха, а от приятного удовольствия, – как скоро ты планируешь писать следующую?
– Следующую? Ох, не знаю… Обычно перед этим я делаю небольшой перерыв, плюс ещё редактирование законченной…
Этот вопрос застал её врасплох. В обычной жизни всё так и происходило. Но в существующем сейчас мире, где единственным редактором, читателем и критиком был Артём, Ксения понятия не имела, что он собирается делать с её романом, а главное – как ей поступить с его началом, оставшимся в ноутбуке на рабочем столе. Скорей всего, она перепишет его заново. Но куда Артём денет уже готовую книгу, а также последующие, которые она напишет? Хоть Ксюша не раз задавала себе подобный вопрос, только теперь она, кажется, начинала понимать ответ.
«Видимо, оставит себе. Вернее, нам. Ведь в нашем мире существуем только мы, и в нем не может быть никого, кроме нас».
А она всё равно не перестанет писать – даже если у неё будет только один читатель.
Вдруг в голове Ксюши возникло воспоминание пятилетней давности: отразившись на экране её сознания, оно мельком пронеслось перед глазами, словно кто-то прокрутил пленку диафильма. Вот она, взволнованная, до сих пор не веря в счастье, что её первая книга вот-вот выйдет в продажу, сидит перед Гошей в его кабинете. Слышит, как он спрашивает её о дальнейших перспективах сотрудничества – готова ли она, есть ли у неё стремление писать новые рукописи и приносить их в издательство – а может, она прямо сейчас уже готова поделиться описанием нового сюжета? И Ксюша, неловко опустив взгляд на свою дурацкую чёрную кожаную юбку, вечно задирающуюся выше колена, которую она непонятно зачем надела в тот день – наверное, потому что считала единственной вещью, сочетающейся с белой шерстяной водолазкой, бормотала что-то вроде «если вы меня оставите у себя». А сама, чувствуя, как у неё внутри медленно раздувается заполняющейся радостью шар, уже прикидывала, как именно она пойдёт сообщать новость о своём увольнении школьному начальству в лице директрисы Марты Васильевны Лисневской, и представляла себе реакцию коллег – учителей, а также бывших теперь учеников на то, что Ксения Геннадьевна стала настоящим писателем. Правда, в действительности она ушла с работы не тем летом, а только через год. Перед этим Ксюша постаралась найти себе замену – она не могла уйти, не убедившись, что её ученики остались в хороших руках.
– Я даже предполагаю, о чём она будет. Есть у меня одна идея.
– Да? И какая?
– Так, есть одна, – Ксюша спохватилась, вспомнив, что не хотела больше говорить с Артёмом на «маньячные» темы, но отступать было поздно – если она начала высказывать мысль, её придётся закончить. – Как у главной героини, когда она была маленькой, пропадает мать. Но спустя годы она находится – только уже не одна, а вместе с новой маленькой дочерью.
Сюжет был, несомненно, навеян её собственным пленом и опасениями, и Ксюша пока не хотела о нем говорить. А насчёт того, как быстро сможет приступить к нему – тем более. Она вообще считала, что начинать писать задуманное стоит не сразу, а спустя некоторое время – после того, как обдумаешь для себя все нюансы того, как именно ты хочешь рассказать историю. Ксения на собственном опыте убедилась, что те или иные вещи в повествовании, в поступках героев в самом начале мыслительного этапа работы над книгой и через какое-то время видятся совсем по-иному.
Решив отвлечь Артёма, она повернулась так, чтобы оказаться ещё ближе к нему, и положила голову на его грудь, обняв его при этом правой рукой.
Теперь она щекой ощущала жар его тела, и почувствовала, как он вздрогнул. Ксюша, нащупав его правую руку, взяла её и положила к себе на плечо, после чего придвинулась к нему вплотную, от всей души надеясь, что её такое близкое присутствие даст Артёму возможность почувствовать и понять простое человеческое тепло. По этой же причине в сексе с ним Ксюша старалась максимально отвечать на все его действия, а главное – делать это по-настоящему искренне.
– А может быть, теперь ты расскажешь мне, в чем состоит твоя работа, на которую ты регулярно ездишь? – промурлыкала она, подняв голову и посмотрев на него.
– Моя работа? – Артём вздохнул, отчего его подбородок напрягся и стал казаться ещё более сильным и мужественным. – Она, конечно, нужная, но не такая Особенная. Она не подразумевает собой Создание – лишь возвращение и так уже созданного к рабочему виду.
