Просто долго стояла неподвижно.
Джон Райан вздыхал. Иногда ему хотелось с кем-то посоветоваться. Мэри Доннелли для этого не годилась: она люто ненавидела Патрика О'Нила. Поговорить с Фергусом тоже было нельзя, потому что Слэттери-младший считал О'Нилов лично ответственными за несчастный случай с Кейт и мечтал о наступлении дня, когда ей будет выплачена громадная компенсация.
Доктор Уайт в союзники тоже не годился. Похоже, Уайт считал его старым нытиком. Мартин не раз говорил, что Кейт чувствовала бы себя намного лучше, если бы родные поддерживали в ней надежду на светлое будущее.
Рассчитывать на сына тоже не приходилось: мальчик как пришитый ходил за этой маленькой американкой.
Делиться заботами с Дарой Джон не хотел. Дочь была еще ребенком; говорить девочке, что он не может найти общего языка с ее матерью, было бы проявлением слабости.
Мысль о создании кафе Райана давила на него, как камень.
Однажды днем, когда Мэри сидела в баре, Кейт подрубала зеленые салфетки для кафе, дети были в школе, Леопольд храпел в саду, а кошка лежала на подоконнике и мурлыкала как мотор, Джон сел и начал писать стихи.
На этот раз он писал не о земле или людях, которые однажды пришли на эту землю. На этот раз Джон писал о клетке, в которой он очутился и не мог из нее выбраться, потому что сам ее построил из прутьев любви, заботы и хороших манер. До сих пор он придерживался этих правил, позволявших никому не причинять вреда. И теперь писал о том, что выбор того или иного образа действий может стать изменой самому себе.
Это был крик сильного человека, который попал в ловушку и не видит из нее выхода. Джон заглянул в комнату Кейт и увидел, что она уснула за шитьем. Он осторожно забрал у жены иголку и подложил под спину подушку. Оставил рядом стихотворение и ушел на долгую прогулку. Добрался до рощи Койна и некоторое время рубил траву палкой. А потом поднялся на заросший мхом холм и пошел в Грейндж.
Он вошел в бар и заказал пинту пива.
Здесь царил упадок. В баре было грязно. День кончался, но пепельницы были полны, а стаканы оставались несобранными. О пополнении запасов никто не заботился: некоторые бутылки опустели, а другие были запачканы потеками.
Он давно не заходил сюда. В былые дни здесь было куда опрятнее.
Молодой бармен был грубым и неприветливым. Недодал сдачу и не извинился, когда ему на это указали.
Кто будет ходить в бар Грейнджа, когда в трех милях от него откроется роскошный отель? Джона бросило в дрожь. Он тоже слышал о том, как Патрик готовил своих служащих. Говорил им, что американцы очень ценят вежливое обхождение и предпочитают, чтобы сотрудники отеля помнили их имена. Любят, когда в ответ на «спасибо» им говорят «добро пожаловать». Патрик обшарил всю Ирландию в поисках подходящего управляющего, но забраковал всех кандидатов, после чего обратился в другой отель и предложил Джиму Костелло двойной оклад с условием тут же приехать в Фернскорт и возглавить его. Костелло, привлекательный и энергичный молодой человек, взял пять минут на раздумье, что только повысило его жалованье, и ушел из отеля лишь через три недели, подобрав себе преемника. Именно такой человек и был нужен Патрику О'Нилу. Он не сжигал за собой мосты, сохранял хорошие отношения со своими прежними работодателями и всегда мог бы вернуться, если бы они с Патриком не нашли общего языка; кроме того, на нового босса произвела сильное впечатление скорость, с которой он обдумывал и принимал решения.
Джим был обаятельным человеком. Он выпил в пивной Райана не одну пинту и всех очаровал.
Патрик О'Нил и Джим Костелло никогда не взяли бы на работу кислого малого, стоявшего за стойкой бара Мэриан Джонсон. Джон подивился тому, как все изменилось по сравнению с прежними временами.
Он ушел, поблагодарив бармена, но не получив ответа, и спустился с холма. Когда Джон проходил мимо купы деревьев, оттуда донесся треск; похоже, он спугнул миловавшуюся парочку. Райан еле заметно улыбнулся, представив себе, как неудобно лежать на голых камнях.
Примерно полминуты Джону казалось, что в кустах исчезли Майкл и Грейс, но потом он отверг эту мысль. Ради бога, в разгар дня…
Что им там делать? Да и слишком малы они для таких вещей.
Мэри Доннелли испепеляла взглядом двух безобидных фермеров, которые не обращали на нее никакого внимания.
- У нас замечательный паб, Мэри, - сказал Джон, войдя в помещение.
Фермеры посмотрели на него с удивлением.
- Кому это и знать, как не вам! - засмеялся один из них.
- Вы что, выпили? - подозрительно спросила Мэри.
- Вы правы. От вас ничто не скроется. Я случайно зашел в Грейндж и выпил пинту пива.
- И вам там не понравилось?
- Не понравилось. В отличие от вас, там клиентам не улыбаются. Только косятся и хмуро пожимают плечами. Кому захочется пропустить в такой пивной кружку-другую? Люди желают, чтобы их встречали приветливо. Именно за этим ходят в паб или бар отеля. Просто промочить горло можно где угодно.
Фермеры посмотрели друг на друга и хитро улыбнулись. Мэри Доннелли вспыхнула до корней волос.
- Если вы хотите сказать, что я…
- Я хочу сказать, что в пивной должна быть дружеская атмосфера, - решительно ответил Джон. - Вот и все. Если мы хотим выдержать конкуренцию с «Соломенным баром» О'Нила, то должны создать у себя такую атмосферу. И мы ее создадим.
Он хлопнул дверью и прошел в дом.
Мэри осталась стоять с открытым ртом. Джон впервые признал, что О'Нил представляет для него угрозу. Причем признал публично, при двух свидетелях.
Кейт сидела у открытой стеклянной двери, надев садовые перчатки, и приводила в порядок одну из высоких ваз, которые мудрая Рейчел Файн поставила по обе стороны входа. Вазы были собственностью Кейт. Она выращивала в них травы и вереск. Добраться до них ничего не стоило, а у Кейт создавалось впечатление, что она действительно работает в саду.
- Я кое о чем думал. - Джон снял с Кейт перчатки и взял ее за руки.
- Я тоже. Когда я прочитала твое стихотворение и поняла, что ты не хочешь меня огорчать и не знаешь, с какой стороны ко мне подойти, то почувствовала, что смогу вновь обрести власть над своим телом и побежать за тобой. Казалось, эти стихи прибавили мне сил. Я была уверена, что смогу встать.
Она широко раскрыла глаза, как ребенок, пытающийся объяснить то, чего не понимает сам.
- Спокойнее, Кейт. Спокойнее, - сказал Джон.
Но она не хотела успокаиваться. Кейт снова вспомнила тот давний летний день, когда Джон хотел лечь с ней в постель, а она отказалась; мол, смешно заниматься любовью в разгар дня. И все же она не находила себе места. В том-то и дело! Если бы она осталась с ним, то не пошла бы в Фернскорт и не очутилась бы в этом кресле.
- У тебя действительно много сил, - сказал ей Джон. - Разве ты не самая сильная- женщина в этом графстве? Я не шучу.
