Дара молча подняла глаза.
- Извини меня за вчерашнее.
- Что?
- Ты тут ни при чем. Она просто упала. Упала сама.
- Знаю.
- Прости, что я так сказала.
- Ладно.
Джасинта и Дара никогда не были близкими подругами. Поэтому на объятия, слезы и пылкое примирение рассчитывать не приходилось.
- Это просто кошмар, правда? - спросила Джасинта.
- Я все думаю, знала ли она… - не слушая ее, сказала Дара.
- Что знала?
- Что умрет.
- Как она могла? Это случилось очень быстро.
- Говорят, некоторые знают заранее…
- Нет, Дара, это невозможно. Все произошло мгновенно. Сама знаешь, прыгун летит в воздухе чуть больше секунды. И она тоже.
- Да.
- Ты… с тобой все будет в порядке?
- С кем, со мной? - переспросила Дара тоном Мэгги, сама не сознавая этого. - Да. Со мной - да.
Джасинта спустилась в бар.
- Что-то быстро, - сказал доктор Уайт.
- Она не захотела разговаривать. Только сказала, что все в порядке.
- Не сомневаюсь, что теперь все забыто. - Кейт так не считала, но нужно было как-то утешить стоявшую перед ней несчастную девочку.
- Она выглядит очень одинокой. Наверное, ей нужна компания, - сказала Джасинта.
- Знаю. Но какая компания? От меня ей никакого проку. Даже если бы я смогла подняться по лестнице. С отцом она разговаривать не хочет. И даже с Майклом. - Лицо Кейт было тревожным.
Доктор Уайт встал.
- Пойдем, Джасинта, мы свое дело сделали. Не нужно надоедать людям.
- Она будет лежать в открытом гробу?
- Видимо, - мрачно ответил Мартин Уайт.
- Тогда дети туда не пойдут.
- Конечно, не пойдут, сейчас не Средние века. Но эта безумная женщина встанет на улице и будет ловить детей, которых можно напугать.
- Я не побоюсь смотреть на Мэгги в гробу, - внезапно сказала Джасинта. - Так даже лучше. Видеть, как она лежала на плоту, было страшнее.
Мартин Уайт и Кейт Райан обменялись удивленными взглядами. Такая мысль не приходила им в голову.
Тело Мэгги привезли вечером. Через двадцать шесть часов после ее смерти катафалк проехал по Бридж-стрит и остановился напротив дома Барри Конвея.
Передняя гостиная в доме Дейли была уже готова. Горели свечи, на стенах висели сосуды со святой водой.
Отец Мэгги выглядел сломленным, а сестры, прибывшие из Уэльса, - испуганными и незнакомыми. Китти, собиравшаяся приехать из Дублина на уик-энд, сидела в углу, белая как простыня. Чарли не успевал приносить в комнату новые стулья.
Они не собирались сидеть рядом с гробом всю ночь; это не было бдением в полном смысле слова. Но между девятью и двенадцатью вечера все жители Маунтферна должны были прийти и высказать семье свои соболезнования.
Нужно было посмотреть покойной в лицо, прочитать молитву и оставить открытку, серебряную или с черной каймой, с заказом мессы за упокой души Мэгги Дейли. На большинстве было написано «Маргарет Дейли». Назвать усопшую «Мэгги» было неудобно.
- Я никуда не пойду! - воинственно заявила Кейт Джону.
- Конечно, не пойдешь, - успокоил он.
- Я не пошла бы туда даже в том случае, если бы у меня были здоровые ноги.
- Тише, Кейт, тише.
- А дети? По-твоему, Джасинта права? Будет лучше, если они ее увидят?.
- Думаю, да, - спокойно, но решительно ответил он. - Не забудь, они уже видели ее мертвой. Сейчас им будет легче.
- Ты скажешь Даре?
- Да. - У Джона сжалось сердце. - Сейчас поднимусь.
- Дара, я могу пойти к Дейли вместе с тобой. Конечно, если ты хочешь увидеть Мэгги в гробу, а не запомнить такой, какая она была. Смеющейся и бегущей вприпрыжку.
- Папа, а глаза у нее будут открыты?
- Нет, малышка, закрыты.
- Я не смогла бы видеть ее глаза. Но хочу с ней попрощаться.
- Скажи мне, когда будешь готова. Я пойду с тобой.
- А Майкл? - Она упомянула имя брата в первый раз за день.
- Он сказал, что тоже хочет попрощаться с ней. Вы всегда говорите одинаково. Это неизменно, - грустно улыбнулся Джон.
- Наверное, только это и осталось прежним. Все остальное изменилось. К худшему.
- Когда соберешься, позовешь меня.
- А Майкл уже готов?
- Да, милая.
- Тогда пойдем прямо сейчас.
Они молча шли вдоль реки и даже не посмотрели в сторону дома Лоретто Куинн. Если бы они это сделали, то увидели бы сидевшую у окна Рейчел. Сама Лоретто сидела внизу и вспоминала вечер, когда умер Барни.
В сторону автомастерской Койна они тоже не посмотрели. Иначе они увидели бы, как Джек Койн занимался тем, чего не делал давным-давно.
Как обычно, он сидел за столом и пил чай. Но читал не короткие объявления в местной газете, которые Джек внимательно просматривал каждый вечер в поисках очередной сделки. Нет, Койн вслух читал стихотворение.
Он тщетно пытался вспомнить это стихотворение весь день, но потом махнул рукой и пошел к монахам. Брат Кин дал ему взаймы антологию.
Джек нашел эти стихи. Они принадлежали Йитсу.
Фея, в воздухе летя, Держит за руку дитя И несет его туда, Где всегда струятся слезы и прозрачная вода.
Он не стал дочитывать стихотворение до конца. Джек даже не знал, о чем там речь, но эти строчки полностью описывали то, что случилось в Маунтферне.
У дверей стоял Томми Леонард.
Он знал, что рано или поздно Дара пойдет к Дейли.
Томми присоединился к трем Райанам.
- Я решил подождать и пойти вместе с вами.
- Спасибо, - просто сказала Дара.
Джон Райан почувствовал, что им нужно дать поговорить с глазу на глаз.
Когда они дошли до молочной Дейли, Дара сделала паузу. Остальные остановились, решив, что она не хочет идти дальше.
- Нужно позвать с собой Джасинту и Лайама, - пробормотала девочка.
Майкл побежал к дому доктора и через минуту вернулся с обоими Уайтами.
Отец Грейс не захотел, чтобы она пошла на похороны, объяснила Дара. - Он не понимает, что ничего лучшего мы сделать не можем.
И тут подъехала машина. Из нее вышла Грейс и неохотно подошла к детям. •
Папа этого не хотел. Но миссис Файн увидела, как вы шли по дороге, позвонила ему, и он тут же привез меня сюда. Никто не спросил, где Керри. Казалось, они про него забыли.
