Джилл была рядом со мной, когда мы прошли в двери, ведущие из приемной в обычный зал заседаний судебного комитета, где я собирался сделать свое заявление. Меня ждали не меньше двух десятков телекамер и больше репортеров, чем я видел когда-либо на других мероприятиях своей предвыборной кампании. «Всем привет. Вы знаете мою жену, Джилл». Впервые за свою карьеру в Сенате я не был уверен, что смогу выступить с тем изяществом, которое требовалось в этот день. Сейчас не время для жалости к себе, твердил я, не время для злости. «Хотя мне до боли ясно, какой выбор я должен сделать, скажу вам честно, что делаю его с невероятной неохотой — и это меня злит. Я злюсь на себя за то, что оказался в таком положении…»
Нет. Это было неправильно. Я смотрел на бескрайнюю толпу представителей прессы, но помню, как пытался выделить отдельных репортеров в толпе, чтобы напомнить себе, что они просто люди, выполняющие свою работу. Никто не охотится за Джо Байденом. Всякое случается. И все же мне от этого не стало легче. Я никогда в жизни ничего не бросал. Я оставался в драке и бывал избит, но никогда в жизни не отступал и никогда не сдавался. Однако я должен был сделать все правильно.
«…за то, что поставил себя в такое положение, когда должен сделать этот выбор. И я не менее разочарован всем тем, что окружает президентскую политику и так мешает американскому народу оценить всего Джо Байдена, а не только те неудачные заявления, которые я сделал. Но, ребята, как бы то ни было, я пришел к выводу, что больше не буду кандидатом в президенты Соединенных Штатов».
Оглядеться и увидеть так много своих сотрудников в слезах оказалось сложнее, чем я ожидал. Я понимал, что лучше больше ничего не говорить и не отвечать на вопросы. «Благодарю за ваше внимание. Благодарю за ваше присутствие здесь. И пока я не сказал чего-нибудь такого, что могло бы прозвучать несколько язвительно, я должен отправиться на слушания по делу Борка».
Я взял Джилл за руку, и мы прошли обратно через двери в приемную, а затем по небольшому внутреннему коридору, снова в двери, к зданию Рассела и совещательной комнате, где я буду председательствовать на продолжающихся слушаниях по делу судьи Борка. У нас не было времени на вскрытие трупа. Джилл все еще была рядом со мной, и Тед тоже. Ноги у меня отяжелели, и я был удивлен ощущением физической боли. Уходить больно. Когда мы приблизились к задней двери зала заседаний, я услышал голос Теда: «Просто иди туда и сделай все возможное». Джилл, должно быть, тоже услышала Теда, потому что схватила меня за руку и повернула к себе. Она посмотрела мне прямо в глаза и произнесла нечто похожее на ругательство. Джилл не часто использовала ненормативную лексику, но она хотела максимально привлечь мое внимание. Она хотела, чтобы я понял, что сделать все возможное сейчас недостаточно. «Ты должен выиграть это дело!»
Когда я снова уселся в кресло и приступил к слушаниям, Тед Кеннеди передал мне записку, в которой напоминал, что после президентской кампании жизнь не заканчивается. Я поднял глаза и увидел, как Джилл вошла в дальнюю дверь и встала, прислонившись к стене. Она не любила появляться на этих слушаниях, но сейчас она была там. Должно быть, Алан Симпсон тоже видел, как она вошла. Симпсон был верным защитником Борка и не мог сильно симпатизировать мне. Но он повернулся ко мне, поймал мой взгляд и указал на Джилл. «Все остальное не имеет значения, дружище. Остальное неважно».
Когда я снова посмотрел на Джилл, она послала мне воздушный поцелуй и беззвучно произнесла: «Я люблю тебя». — Послание понеслось через переполненный зал.
Джилл понимала, что мне нужно, больше, чем я, и хотела указать мне на что-то еще, что имеет значение. Она оставалась со мной весь день, а когда слушания закончились, мы вместе сели на поезд до Уилмингтона. Когда мы ехали в машине домой со станции Amtrak, Джилл предложила остановиться и поужинать в ресторане.
У меня не было аппетита. Этот день вымотал меня, и я не хотел, чтобы меня кто-то видел. «Я правда не хочу сегодня появляться на людях», — сказал я.
Джилл ответила, что слишком устала, чтобы готовить. Она перефразировала вопрос. На самом деле это был уже и не вопрос: «Сегодня вечером мы идем ужинать».
Я нехотя согласился, и мы поехали в наше любимое место — ресторан Attilio. Мы с Джилл были завсегдатаями Attilio, так что наше присутствие никогда никого там особо не волновало, но я переживал, что в этот вечер все будет по-другому. Люди в Уилмингтоне не видели меня с тех пор, как я стал мишенью для шуток в вечерних телешоу и предметом испепеляющей критики в воскресных новостях. Неужели и здесь я стану посмешищем? Или, что еще хуже, меня будут жалеть? Было уже поздно, когда мы добрались до ресторана, и место для парковки оказалось трудно найти. Когда мы вошли, бар и обеденный зал были полны, и посетители выстроились в очередь, ожидая столиков. Как только мы очутились внутри, до меня донесся шепот. Затем он перешел в рокот. Я слышал, как люди переговариваются: «Вон сенатор Байден. Вон сенатор Байден». Именно этого, подумал я, мне и хотелось избежать. И вдруг один парень в обеденном зале начал аплодировать. Возникло легкое замешательство, а потом мне показалось, что все люди в Attilio вскочили на ноги и аплодируют мне стоя.
Глава 12
Такой, каким хочу быть
На следующее утро, собираясь возвращаться обратно в Капитолий — обратно к председательству, обратно к слушаниям, обратно к публичной жизни, — я был полон решимости показать всему миру, что я не трус. Сколько бы времени это ни заняло, я намеревался продемонстрировать, что ошибки, которые вынудили меня выбыть из президентской гонки, не должны характеризовать меня как человека и не характеризуют. Мои сыновья переживали, что отказ от участия в кампании станет для меня унижением, и мой долг как отца — показать им, что я не позволю этому случиться. Мой отец всегда говорил, что мерилом человека является не то, сколько раз или как сильно его сбили с ног, а то, насколько быстро он поднялся. Я поклялся себе, что поднимусь и, оправившись от удара, стану лучше, потому что прошел через этот опыт. Я оправдаю ожидания, которые возлагал сам на себя. Буду таким человеком, каким хочу быть.
И теперь мне казалось, что все зависит от моего выступления на слушаниях по делу Борка. Когда Джилл сказала: «Ты должен выиграть это дело», — она имела в виду, что это первый шаг к восстановлению моей репутации. А кроме того, Джилл тоже злилась, и ей тоже хотелось немного сбить спесь с администрации Рейгана.
Она была убеждена, что Белый дом сыграл свою роль в моем уничтожении. Я никогда не считал, что команда президента стремится погубить меня, но с того момента, как разразилась история с Кинноком, управление Рейгана по политическим вопросам только подливало масла в огонь — как и консервативный друг Белого дома Уильям Сафайр. Обозреватель New York Times одумался и прекратил свою прежнюю тактику громких оскорблений — он забросил придуманное для меня прозвище («плагиатор Джо Байден»), но продолжал нападать на мою манеру ведения слушаний по Борку. После допроса по делу Грисвольда Сафайр обвинил меня в антиинтеллектуализме и демагогии, а затем заявил, что я позволил «этому бульдозеру ACLU
[73], AFL–CIO, NAACP, NOW
[74] зверски сровнять Борка с землей, действуя из демократического „командного пункта“ в палате Сената». Его риторическое рычание достигло кульминации в обвинении, что я возглавил «личное поношение и публичное линчевание» судьи Борка.
