Не хочу пустоты, сумерек, тишины.
Не хочу бояться.
Не хочу ждать.
«Тогда ты знаешь, что делать, Эмма».
Я мысленно стряхиваю с себя остатки невидимого снега.
Спустя полчаса оставляю в почтовом ящике ключи от квартиры.
Спустя восемь часов получаю сообщение от Эя: «Где ты?!». «Меня больше нет», – отвечаю ему.
Отключаю телефон и выбрасываю его в мусорную корзину.
Глава 22. День 300
Я просыпаюсь – но ощущение такое, будто все еще сплю. В квартире – сумерки, хотя уже почти десять утра. Не смотря на март, снег валит сплошной стеной – кажется, скоро сугробы достигнут одиннадцатого этажа, на котором я живу.
Мне непросто дается вживление в этот город. Небо свинцовое, мрачное. Жутко не хватает солнца. Никогда не думала, что буду радоваться морозам под двадцать градусов: раз морозы – значит, ясно.
Но я не знаю на земле места, прекраснее Питера.
Три недели назад я купила билет на автобус в один конец. Ночной переезд. Утром меня разбудило чувство, похожее на ожидание дня рождения. Я не сразу осознала, что моя голова не на подушке, а на плече мирно похрапывающей бабушки. Я резко выпрямилась, будто ничего и не было, – и застыла на полувздохе: вдалеке, на берегу озера, на гребне обрыва, плыла старинная деревянная усадьба. Будто ожившая легенда. О таком Сережа мне не рассказывал… Сколько же всего я узнаю и увижу в Питере – городе, в котором я ни разу не была, но который стал мне родным?
– Это Ннева?.. А ввот это – Ннева? – приставала я с расспросами к попутчице, когда мы проезжали мимо очередного канала.
Каждый раз она бросала на меня мимолетный, но такой красноречивый взгляд, что я понимала: Эй научил меня не бояться общения с людьми. Но это вовсе не означало, что люди не боялись общения со мной.
Только это уже не могло меня остановить.
Как и проблемы с поиском жилья.
Первые дни я ночевала у знакомых Лейлы – в девятиэтажной панельке в Купчино. Старый дом, где парадная пахла так, что слезились глаза. Но квартиры, которые предлагал риэлтор, были еще хуже.
В одной из них, устланной коврами советской эпохи, стоял такой специфический нафталиновый запах, что меня замутило. В другой – обои были протерты до дыр, а на кухне, как в дешевом придорожном кафе, стояла пластиковая мебель, о которую, похоже, тушили окурки. В третий дом я даже не стала заходить – сбежала, едва взглянув на фасад.
Но все неприятные впечатления стирались, когда я отправлялась гулять по Питеру. Этот город оказался чудеснее, уютнее и роднее, чем в моем воображении. Стоит свернуть с оголтелого Невского, поплутать немного – как оказываешься в одиночестве, на распутье узеньких улочек. И тогда Питер становится твоим. Он обнимает тебя, рассказывает истории, преподносит сюрпризы. Вот выглянул дом с мозаикой, вот – с лепниной и колоннами. А вот – будто настоящий пряничный домик.
Идешь-бредешь, бывало, месишь ногами снег, – и вдруг упираешься взглядом в гранитную плиту с надписью: «Дом Раскольникова». А вон в том доме жил Бродский, а в этом – Чайковский.
Казанский мост я наведала на третий день моего пребывания в Питере.
Смахнула с перил горсть снега. Он, мягко танцуя в свете фонарей, опустился на воду.
«Ну, как тебе мост?» – Сережа оперся локтями о перила.
В этой игре главное, не пытаться его увидеть, – тогда он будет почти реальным.
«Мост прекрасен. Хотя я не объективна. С ним у меня связаны слишком хорошие воспоминания».
«Поэтому тебе так тоскливо, Эмма?»
«Вовсе нет!»
«У тебя на лице написано!»
«Надеюсь, без ошибок?»
Мы улыбнулись нашим отражениям в воде.
«У тебя все хорошо, Эмма?».
«Нет, не все. В моей жизни многое никуда не годится. Но есть вещи, которые не изменишь. Снег, например».
«Какая-то неправильная нота, Эмма. Давай другую».
«Ре?»
«Я так и знал!»
Я не могла по-настоящему его видеть, не могла его касаться, вдыхать его запах. Но кое-что мне было подвластно. Я покосилась взглядом на туристов, которые в полуметре от меня фотографировались с селфи палкой на фоне Казанского собора. А затем повернулась к ним спиной и зашептала, почти не запинаясь:
– Тебе знакомо такое ощущение? Когда встречаешь человека, по которому очень соскучился, и голова у тебя будто пустая и полная одновременно – от всего, что ты хочешь ему рассказать. Но ты просто стоишь – и молчишь. Потому что самое важное для тебя – то, что он – рядом. От этого так спокойно становится, будто внутри тебя, как в телефоне, заряжается давно севший аккумулятор. Рядом с тобой я каждый раз чувствую себя именно так.
«Я тоже люблю тебя, Эмма».
Потом мы ужинали в кафе, рассматривая в огромные витрины Казанский собор и канал Грибоедова. Я ела самую вкусную на свете булочку с ветчиной и сыром и запивала божественным капучино. С каждым горячим глотком моя жизнь становилась слаще, проще и приятнее.
А через полчаса мне позвонил риэлтор, и я, наконец, сняла квартиру в Приморском на одиннадцатом этаже новостройки с видом на далекие, будто в дымке, купола Исаакии.
В ту ночь, засыпая в новой постели, вдыхая запах свежей наволочки, я привычно видела закрытыми глазами призрачные сообщения в сети.
– Тты все еще хочешь знать, ккакая сейчас погода и во что я одета? – бормотала я в подушку, а невидимая рука превращала мои слова в невидимые буквы. – Ттеперь я могу ответить. У мменя за окном идет радужный ливень, и нна мне ннадет купальник из рыбьей чешуи.
Ничего не вышло, Эй. Ты не забрал у меня Сережу. И ты не забрал у меня – меня.
Мой день в Питере начинается с книги и большой чашки кофе с молоком. После завтрака я сажусь за работу. За последние недели я нашла еще трех клиентов. Двух – на портале «HeadHunter». Третьему меня «сосватала» Лейла. Отношения с ней становятся теплее с каждым письмом.
Денег – впритык. Если позволяю себе обед в кафе, то пропускаю ужин. Но этого достаточно для счастья.
Сегодня, как обычно после работы, я собираюсь на прогулку – меня ждут мосты и дворики. Кажется, нет им ни конца, ни края. Каждый день – открытия. Каждый день – чудеса, большие и маленькие.
Включаю погромче новости по телевизору и отправляюсь в спальню переодеваться. Под монотонный женский голос бросаю на кровать ворох одежды, напеваю «Probably» Fool Garden. И сквозь музыку у меня в голове слышу:
– ...Каждая выставка Юрия Стропилова становится событием. Его новый проект «Подглядывающий» – не исключение.
Моя голова застревает в горлышке водолазки.
– …Выставочное пространство поделено на три зоны – улица, дом, бар. Проход к фотографиям организован так, что у посетителя возникает полное ощущения подглядывания.
