За окном идет снег. Густые хлопья крутятся в воздухе, напоминая помехи на экране телевизора. Снег размазывает их отражения. Наверху слышны приглушенные шаги соседей, американо-корейской пары, чьи имена она никак не может запомнить, хотя при встрече они улыбаются и жизнерадостно здороваются друг с другом. Откуда-то издалека доносится завывание полицейских сирен. Но в остальном тихо. Эта улица всегда такая тихая, а снег делает ее еще тише.
– Взгляни, – говорит Роан, слегка поворачивая к ней экран ноутбука.
Кейт опускает очки для чтения со лба на нос.
– «23-летняя женщина подверглась сексуальному насилию в Хэмпстед-Хите».
Она шумно вздыхает.
– Да, но, – возражает она, – это же Хэмпстед-Хит. Я бы не хотела, чтобы Джорджия гуляла там одна по вечерам. Я бы не хотела, чтобы оба наших ребенка гуляли там одни.
– Похоже, это третье нападение за месяц. Первое было на Понд-стрит.
Кейт на миг закрывает глаза.
– Это в миле отсюда.
Роан не отвечает.
– Я попрошу Джорджию быть осторожной, – говорит она. – Я скажу ей, чтобы она звонила мне, когда будет возвращаться домой поздним вечером.
– Хорошо, – говорит Роан. – Спасибо.
4
– Я знаю, кто это был! – восклицает Джорджия. Она только что ворвалась в кухню вместе с Тилли. Сейчас ровно половина пятого, и они обе в школьной форме. Они приносят с собой в квартиру порыв зимнего холода и атмосферу паники.
Кейт поворачивается и смотрит на дочь.
– Кто был? – говорит она.
– Тот жуткий тип! – отвечает Джорджия. – Тот, что шел следом за мной прошлой ночью. Мы его только что видели. Он живет в том странном доме через дорогу. В том, где на подъездной дорожке стоит это огромное кошмарное кресло.
– Откуда вы знаете, что это был он?
– Это точно он. Он что-то складывал в мусорные баки. И посмотрел на нас.
– Как он на вас посмотрел?
– Как-то странно.
Тилли стоит позади Джорджии, кивая в знак согласия.
– Привет, Тилли, – запоздало говорит Кейт.
– Привет.
Тилли – сущая пигалица; у нее огромные, похожие на леденцы глаза и блестящие черные волосы. Она похожа на героинь мультфильмов студии «Pixar». Они с Джорджией подружились совсем недавно, проучившись в одной школе почти пять лет. Она – первая по-настоящему достойная подруга, которую Джорджия приобрела с тех пор, как закончила начальную школу. И хотя Кейт до сих пор не разобралась, нравится ей Тилли или нет, она очень хочет, чтобы эта дружба продолжалась.
– Он узнал меня, – продолжает Джорджия. – Когда посмотрел. Было видно, что он узнал. Такой липкий, грязный взгляд.
– А ты это видела? – спрашивает Кейт у Тилли.
Тилли снова кивает.
– Да. Он определенно злился на Джорджию. Это я точно могу сказать.
Джорджия открывает новую пачку печенья «Лейбниц», хотя в шкафу есть начатая, и предлагает ее Тилли. Тилли вежливо отказывается, и девочки исчезают в спальне.
Входная дверь открывается снова, и появляется Джош. Сердце Кейт слегка оживает. Если Джорджия всегда приносит домой новости, объявления, бзики и перепады настроения, то ее младший брат приходит так, будто он никуда не уходил. Он ничего не приносит с собой, его проблемы раскрываются мягко и в нужный момент.
– Привет, дорогой.
– Привет, мам.
Он проходит через кухню и обнимает Кейт. Джош обнимает ее каждый раз, когда приходит домой, обнимает перед сном, обнимает, когда видит ее утром и когда выходит из дома дольше чем на пару часов. Он делает это с самого раннего детства, и она все ждет, когда эта привычка исчезнет или постепенно сойдет на нет. Но ему уже четырнадцать, однако он, похоже, не собирается расставаться с этой своей привычкой. Пусть это звучит странно, но Кейт иногда думает, что именно Джош все эти годы удерживал ее дома, хотя ни он, ни Джорджия больше не нуждаются в матери-домохозяйке. По какой-то причине он все еще кажется таким уязвимым. Для Кейт он по-прежнему маленький мальчик, который плакал, уткнувшись лицом в ладони, в первый день в детском саду, и все так же лил слезы четыре часа спустя, когда она пришла забрать его.
– Как дела в школе?
Он пожимает плечами.
– Хорошо. Нам раздали контрольную по физике. Я набрал шестьдесят из шестидесяти пяти баллов. Второй по результатам.
– Понятно, – говорит она и снова быстро обнимает его. – Джош, это потрясающе! Ты молодец! Физика! Она ведь не каждому дается легко. Даже не знаю, в кого ты такой умница.
Джош берет банан и яблоко, наливает стакан молока и какое-то время сидит с ней за кухонным столом.
– У тебя все в порядке? – спрашивает Джош после короткого молчания.
Кейт с удивлением смотрит на него.
– Да, – говорит она.
– Ты уверена, что с тобой все в порядке?
– Да, – со смехом повторяет она. – Почему ты спрашиваешь?
Сын пожимает плечами.
– Просто так.
Затем берет стакан молока и школьный портфель и направляется в свою комнату.
– Что будет на ужин? – спрашивает Джош, обернувшись на полпути.
– Куриное карри, – говорит Кейт.
– Круто, – отзывается он. – Я настроен на что-нибудь острое.
А потом снова становится тихо, только Кейт и темные тени за окном; ее смутные мысли беззвучно скользят по дальним туннелям разума.
5
Это происходит тем же вечером. Все подспудные, бессознательные страхи Кейт по поводу этого места сливаются воедино. На подругу Джорджии Тилли напали сразу после того, как она вышла из их квартиры.
Кейт пригласила Тилли остаться на ужин, но та сказала:
– Нет, спасибо, меня ждет мама.
Кейт подумала: «Может, она просто не любит карри». Спустя несколько минут после того, как Тилли ушла, в дверь постучали, затем раздался звонок, и Кейт пошла открыть. За дверью стояла Тилли, бледная как мел, огромные глаза были широко распахнуты от ужаса.
– Кто-то лапал меня. Он меня щупал.
Кейт затаскивает ее в кухню, пододвигает стул, дает стакан воды и спрашивает, что именно произошло.
– Я только перешла дорогу. И шла там. Рядом со строительной площадкой. И у меня за спиной кто-то был. И он схватил меня. Вот здесь. – Она показывает на бедра. – И пытался меня утащить.
– Куда утащить?
– Да никуда. Просто хотел прижать меня к себе.
Джорджия усаживает Тилли за стол и берет ее за руку.
– Боже мой, ты его видела? Ты видела его лицо?
