Некоторые наиболее важные виды работ на складе Amazon предусматривают две задачи: размещение поступающих товаров в ящиках, а затем отбор их из ящиков для упаковки и отгрузки. На многих складах этот процесс уже полностью автоматизирован. С компьютеров Amazon укладчики получают информацию о том, в каких ящиках есть место для хранения товаров. Например, когда от производителя приходит овощечистка для моркови, укладчик сканирует ее, и экран на его рабочем месте подсказывает, в какой ящик ее лучше всего положить.
Когда клиент заказывает овощечистку, один из оранжевых роботов, напоминающих подставку для ног, уже знает, в каком ящике она находится, быстро подъезжает к нужной полке высотой около 2 м, уставленной ящиками, проскальзывает под нее, приподнимает и везет к сборщику. Экран на рабочем месте сборщика сообщает ему, в каком ящике находится овощечистка. Сборщик берет ее, сканирует и помещает в транспортную тару, которая затем перемещается по конвейерной ленте на упаковочную станцию, где другой рабочий помещает товар в упаковочную коробку. Затем роботы маркируют коробки и отправляют их в транспортное отделение.
Все это происходит с головокружительной скоростью, заставляющей вспомнить сцену из сериала «Я люблю Люси», где героиня Люсиль Болл стоит у конвейера на кондитерской фабрике и пытается заворачивать проносящиеся мимо конфеты, стараясь не отстать, и в итоге начинает запихивать их в свой колпак и карманы. Темп работы варьируется, но некоторые из укладчиков и сборщиков обрабатывают единицу товара в среднем каждые 24 секунды, что составляет примерно 1300 единиц в день. Во время экскурсии по складу я случайно остановился, чтобы поговорить с Джо (имя изменено). Пиарщики не договаривались с ним заранее, хотя сопровождавший меня представитель прессы, возможно, заставил Джо засомневаться, стоит ли критиковать компанию. Одетый в синюю футболку 30-летний Джо казался вполне счастливым, и когда я спросил, как ему удается справляться с такой однообразной работой по девять часов в день, он сказал, что это похоже на видеоигру. И ведь он действительно играл в видеоигру. Amazon разработала пилотную программу для сборщиков по всей стране, чтобы они могли сравнивать, как работают, и Джо видел свои результаты на рабочем экране. Он сказал, что по скорости ему удалось занять 26-е место среди тысяч участников программы.
«Твой босс был впечатлен?» — спросил я.
«Мне нет дела до моих боссов. Меня волнует то, что обо мне думают друзья. Мне приятно, когда я вижу сообщения типа “Эй, ты уже на двадцать шестом месте, это круто!”.
Джо, конечно, всего лишь один довольный жизнью работник, и трудно оценить, насколько его опыт типичен. Более четкое представление о ситуации дает сайт вакансий Indeed.com, на котором, по состоянию на 2018 г., было опубликовано 28 000 отзывов от складских работников Amazon (чтобы разместить резюме, кандидаты должны написать отзыв о своей текущей работе, поэтому их так много). В целом работники складов Amazon оценивают своего работодателя на 3,6 балла из 5, как и Walmart, то есть выше среднего уровня.
Большинство отмечают непростые условия работы, требующей полной самоотдачи и достижения целевых показателей. Один укладчик, работавший на складе Amazon в Хаслете, штат Техас, пишет:
Должен сказать, что Amazon — это благоприятное для работы место, имеющее колоссальные преимущества, большинство менеджеров справедливы и здраво оценивают каждого сотрудника, культура труда и мотивация в основном зависят от того, в какой вы команде.
Однако тот же самый человек описал работу, которая больше похожа на армейскую службу, — такая далеко не всем подойдет, и многие не смогли бы долго на ней продержаться из-за необходимости работать с бешеной скоростью:
Я уяснил, что на этой работе вы должны быть очень настойчивы, крепки духом и последовательны в своих действиях, и еще я на собственном опыте убедился, что не стоит полностью выкладываться, потому что тогда вас будут использовать, чтобы ускорить темп, а это приведет к выгоранию… Самая большая сложность состоит в том, чтобы оставаться сосредоточенным на своей работе, когда босс делает вам выговор за опоздание с 15-минутного перерыва, хотя фактически это 5-минутный перерыв, потому что 10 минут уходит на поход в комнату отдыха и обратно. За вами постоянно следят, и все эти правила вопиюще несправедливы. Обеды длятся 30 минут, и вам будет казаться, что кусок застрял в горле, потому что этого времени недостаточно, чтобы переварить пищу, прежде чем вернуться к работе, требующей немало физических и умственных сил.
Бывший работник Amazon из Джефферсонвилла, Индиана, пишет о постоянном страхе потерять работу:
Это работа. Это единственный плюс, который я могу назвать. Менеджеры среднего звена — это детишки, только что окончившие колледж и еще не понимающие, что они делают. Компания лжет своим сотрудникам и постоянно меняет условия работы. Это сбивает с толку. Процесс оценки работы просто ужасен. Постоянно случаются технические сбои, которые могут повлиять на ваш результат. Но если вы не сможете это доказать, вам либо запишут замечание, либо уволят. С этим сложно мириться. Все виды работ — это просто физическое насилие. 10–12 часов бега по бетонному полу, вверх и вниз по лестничным пролетам, все это сопровождается сильным шумом машин. Это всегда «День 1», и именно в этом проблема. Неважно, что вы усердно трудились и даже добились хороших результатов в прошлом, — значение имеет только то, что произошло сегодня. Любая неудача может стоить вам работы. Я не могу вспомнить ни одного дня, когда бы я шел туда с радостью. Это была просто работа. Совсем не то место, где можно задержаться надолго. Это разрушает и ваш дух, и ваше тело.
Некоторые рисуют еще более ужасную картину. Джеймс Бладуорт — британский писатель [193], бывший член троцкистской группы «Альянс за свободу трудящихся» и бывший редактор левого новостного сайта Left Foot Forward. Его книга «Принят на работу: Шесть месяцев под прикрытием на низкооплачиваемой работе в Британии» (Hired: Six Months Undercover in Low-Wage Britain) рассказывает в том числе о том, как в 2016 г. он три недели проработал на складе Amazon в английском местечке Рагли. Бладуорт пишет, что на складе работало примерно 1200 человек, в основном иммигранты из Восточной Европы, которые трудились по десять с половиной часов, зарабатывали $9 в час, и им приходилось проходить по 25 километров в день, чтобы выполнить свою работу.
Он описывал свою работу как место, которому «не присущи порядочность, уважение и достоинство» [194], а порядки скорее напоминают тюрьму общего режима, у работников не хватает времени на обед, их штрафуют за то, что они берут больничные, и наказывают за невыполнение нормативов. Он вспоминает, как однажды, работая сборщиком, наткнулся на бутылку из-под кока-колы, в которой была моча. Очевидно, на полке ее оставил рабочий, не осмелившийся сделать перерыв и сходить в туалет.
Amazon, что неудивительно, категорически не согласна с мнением Бладуорта. По словам представителя компании Эшли Робинсон, она может официально заявить, что на складах Amazon никто никогда не мочился в бутылку (хотя это в принципе трудно доказать). Она добавляет, что у работников достаточно времени для перерывов, и, если у них есть уважительная причина, они могут запросить дополнительный перерыв.
