В 1950 году Татьяна Львовна Сухотина-Толстая перед смертью написала своей дочери: «Танюша, милая, я не боюсь смерти, и если я буду в сознании, то надеюсь ее достойно и мужественно встретить. Я не зову ее. Ты окружила меня такой любовью и лаской и вся моя жизнь такая счастливая, что бежать от нее я не стремлюсь. Я не заслужила такой светлой и радостной старости, какую создали для меня ты, Луиджи, Марта и Леонардо
[1643]. Вы можете с полным правом сказать себе, что вам не в чем упрекнуть себя по отношению ко мне. И то, что вы до сих пор счастливы, – способствует и моему счастью»
[1644].
В то время Татьяне Львовне представилось, что уже она познакомилась со своей последней гостьей. Но потом болезнь на какое-то время отступила, а умирающая огорчилась: вновь надо будет готовиться к последнему испытанию. Бросается в глаза общее в поведении Ильи Львовича и Татьяны Львовны: они не хотели принимать обезболивающие средства, туманящие сознание в последние дни, часы и мгновения жизни.
Любопытно, что таким духовным выбором старшие дети Толстого помогают точнее понять заключительные страницы повести «Смерть Ивана Ильича». В последние дни и часы пространство дома заполнил крик умирающего «У-у-у…». Этот крик был невыносим для домашних. И он свидетельствовал: умирающий не смог преодолеть чувство обиды к окружающим (умирать почему-то именно ему!). Иван Ильич словно упрекал своих близких, но главное – сам духовно был закрыт от события смерти. Когда же он впервые в жизни задумался о ближнем, пожалел и жену, и сына – ему открылось нечто новое, ранее неведомое. И в это мгновение его наконец-то одолела физическая смерть, и началась духовная жизнь как жизнь вечная.
Татьяна Львовна Сухотина. 1940-е
И брат, и сестра Толстые изначально осознанно восходили духом своим к событию смерти, преодолевая физические страдания душевной стойкостью. Для Ильи и Татьяны был важен сам акт перехода в мир иной, высший.
История прожитой Татьяной Львовной жизни показывает: старшая дочь Льва Толстого была человеком неизменного устойчивого душевного равновесия. По-видимому, ее перу принадлежит исполненная мудрости притча, приложенная к одному из ее писем к Валентину Булгакову:
«Один человек написал книгу и дал ее читать своим друзьям с просьбой, чтобы всякий подчеркивал синим карандашом те места, которые им особенно нравятся.
Когда все друзья прочли книгу, она оказалась вся подчеркнута синим карандашом, так как разные места нравились разным людям.
Тогда человек дал ту же книгу своим друзьям с просьбой подчеркивать красным карандашом те места, которые им не нравятся.
Когда автор получил обратно свою книгу – она была вся подчеркнута красным карандашом, так как разные места не нравились разным людям»
[1645].
Татьяна Львовна не была человеком резкого жеста, резкого поступка. При этом ее всегда отличала твердость хорошо взвешенной позиции. Старшая дочь Толстого прожила в сложном мире личных взаимоотношений и исторических событий и, оставаясь верной себе, каждый раз находила свое место в меняющейся действительности и даже преобразовывала ее, пусть и для узкого круга близких людей: и во Франции, и в Италии воссоздавая по возможности столь дорогой для нее толстовский семейный мир. В старости из всех детей Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых только Татьяна жила счастливой семейной жизнью.
Татьяна Михайловна Альбертини вспоминала: «Старость моей матери была ясной и счастливой. Она жила с мыслью о родине. Она старела в ее любимом городе Риме. Она делала то, что считала самым важным делом жизни, – отдавать, отдавать всю себя людям. Отдавать свою любовь, свои знания, доброту всем тем, кто в этом нуждается. И как это, по счастью, бывает – ей отвечали полной взаимностью. Моя мать говорила, что, старея, она обрела счастье и внутренний мир, о которых не ведала в своей юности. Она говорила, что долгая жизнь учит находить счастье в настоящем, радоваться каждому дарованному дню, радость принимать с благодарностью, огорчение – со смирением. Она любила повторять мне слова своего отца: „Глубокая печаль, сведение счетов со своей душой не проходит бесследно; они толкают тебя вперед, и ты сможешь подняться над всем, что тебя беспокоит сегодня“»
[1646].
В 1950-е годы Александра Толстая выступила единственной представительницей семьи Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых: Татьяна умерла 21 сентября 1950 года.
Писательница Н. Н. Берберова приехала в США в том же году. Позднее она вспоминала: «Первым человеком, которого мне хотелось увидеть и узнать, была А. Л. Толстая». И Берберова отправилась на прием к ней в офис Толстовского фонда, где ей пришлось подождать минут двадцать, после чего наконец-то открылась дверь кабинета и на посетительницу «строго посмотрела сквозь толстые очки очень полная, но какая-то ладная, мускулистая, подтянутая особа с широким лицом, гладко причесанная, со следами „породы“ и особой тщательностью в одежде: ясно было при первом взгляде на нее, что все на ней добротное, чистое, даже хрустящее, выутюженное, как и она сама, с блестящим от хорошего мыла лицом, с лакированными бесцветным лаком ногтями и черепаховыми гребнями в старомодной прическе»
[1647]. Это была Александра Львовна Толстая.
Могила Ф. М. Сухотина и Т. Л. Сухотиной на римском кладбище Тестаччо
Затем состоялось беседа, и Александра Львовна пригласила гостью к себе домой. Просматривая фотографии, приехавшая на ферму Берберова выделила одну малоизвестную и многоговорящую. На ней был запечатлены отец и дочь: «…он в кресле, за год или за два до смерти, она – подле него; он обеими руками держит ее широкие, сильные руки, сжимает их, кажется, изо всех сил, а лицо его поднято, и он смотрит ей в глаза, в близорукие, светлые девичьи глаза, своими колючими, страстными глазами, смотрит и не может оторваться, смотрит, и наглядеться не может, и рук не может разнять. На ней – корсет, галстучек, часики, ей замуж пора. А он вцепился и не пускает»
[1648].
После первой встречи последовали другие, Берберова вспоминала:
