Конец войны без духа праздника
7 мая 1945 года, после длительного перерыва, Бен сделал еще одну запись в своем маленьком карманном дневнике. «Сегодня вечером я услышал по радио, что война окончена!» – написал он черными чернилами красивым почерком. Германия объявила о полной капитуляции. Военные действия были прекращены. 30 апреля Гитлер покончил жизнь самоубийством в своем подземном бункере в Берлине. «Тысячелетний рейх», просуществовав 12 лет, закончился грудой развалин. Вторая мировая война, которая была спровоцирована нацистами и продолжалась в Азиатско-Тихоокеанском регионе до тех пор, пока американские атомные бомбы не были сброшены на Хиросиму и Нагасаки в начале августа, после чего Япония капитулировала, унесла по меньшей мере пятьдесят миллионов жизней. Безусловно, наибольшей кровью заплатил советский народ – его потери составили примерно половину от общего числа погибших. Среди жертв немецких массовых преступлений выделялись европейские евреи. Около шести миллионов евреев были убиты нацистами. Решающим шагом на пути к привлечению виновных к ответственности стала Потсдамская конференция, состоявшаяся в июле и августе 1945 года. Победоносные державы США, Великобритания и СССР установили послевоенный порядок. Территория Германии была разделена на четыре зоны оккупации – Франция также получила часть, – управляемые военными администрациями.
Главнокомандующие заседали в Союзном контрольном совете, высшем оккупационном органе, который также издавал законы. Закон Союзного контрольного совета № 10
[20] стал важнейшей правовой основой для судебного преследования за преступления нацистов.
В письме к своей возлюбленной, также датированном 7 мая, Бен описывает свою реакцию на известие об окончании войны. Задолго до этого события он думал, что сойдет с ума от радости. «На самом деле я спокойно слушал, оставаясь серьезным, и в это до сих пор очень трудно поверить», – отметил он. Его товарищи проявили похожие чувства: ни диких криков, ни ликования, ни дождя из конфетти. Кто-то сказал: «Думаю, это стоит отметить», но ничего не произошло. «Не было никакого особого шума. День окончания войны был обычным, как любой другой день». Он записал в дневнике: «Конец войны оказался разочаровывающей противоположностью ожиданиям. Никто не выглядел особо впечатленным».
Так почему не было эйфории и ликования? «Быть может, это потому, что солдаты – не вполне люди, а всего лишь солдаты, и это что-то другое». И то, что немцы подписали акт о капитуляции, было «лишь одним шагом, притом не самым важным в нашей жизни». А самым важным был другой вопрос: «Когда же мы вернемся домой?»
Но это время еще не пришло. Несмотря на то что война в Европе закончилась, многое еще предстояло сделать.
Только сейчас весь масштаб нацистских преступлений проявился во всех жестоких деталях. «Дело о военных преступлениях» переживало бум. В офис Бена только что наняли одиннадцать новых сотрудников. Бен теперь носил «звучное» звание «руководителя аппарата», но его это мало волновало. Гораздо охотнее он работал на выездах, и вскоре этому желанию суждено было исполниться. Вместе с 3-й армией США он нацелился на юг. После короткого визита в Дахау (поскольку лагерь, освобожденный в конце апреля другой американской армией, не входил в зону его ответственности) Бен занялся расследованием в чудовищном концлагере в Австрии.
Живые мертвецы из Маутхаузена
Нет такого концентрационного лагеря, который не был бы невообразим по человеческим меркам, но концентрационный лагерь Маутхаузен показался Бену особенно жестоким. «Маутхаузен был одним из худших мест в мире, и мой разум до сих пор отказывается верить в то, что я там видел», – отметил он в дневнике 11 июня спустя несколько недель после осмотра. Он «никогда не мог забыть» истощенные скелеты концлагеря Эбензее (филиала Маутхаузена), где тысячи и тысячи людей систематически умирали от голода. Письмо «любимой Труди» от 15 мая 1945 года, в котором он подробно рассказывает о Маутхаузене, начинается многозначительной фразой: «Дунай ни синий, ни красивый; по крайней мере, в это время года». Последние шесть дней непрестанно светило солнце, но ни река, ни крутые холмы, ни великолепная погода не могли озарить гнетущий пейзаж хоть искрой радости.
Место для лагеря выбирали руководители СС. Вскоре после аннексии Австрии в марте 1938 года Гиммлер, начальник Главного административно-хозяйственного управления СС Освальд Поль и главный инспектор немецких концлагерей Теодор Эйке осмотрели участок на берегу Дуная под Линцем. Там находился большой карьер «Винер Грабен». Увиденное удовлетворило эсэсовских начальников, и уже в конце апреля они распорядились об учреждении Германской корпорации вскрышных работ для добычи гранита. Работу должны были выполнять заключенные. В августе 1938 года из Дахау в Маутхаузен перевели примерно триста человек, которые построили лагерь. К концу года в лагере насчитывалось более тысячи заключенных. Если вначале это были в основном преступники и «бродяги», осужденные нацистской судебной системой, то с 1940 года к ним добавились испанские республиканцы – участники гражданской войны, бежавшие во Францию после победы Франко и переданные немцам режимом Виши. В период с августа 1938 года по май 1945 года в концентрационном лагере Маутхаузен находилось около 197000 узников. По меньшей мере 95 тысяч заключенных погибли. Более 14000 из них были евреями. Там были стационарная газовая камера и мобильная «душегубка», чтобы совершать убийства более эффективным способом. Последние жертвы Маутхаузена были отравлены «Циклоном Б» 28 апреля, когда война практически подошла к концу.
Бен поехал в Линц и отчитался перед майором в штабе дивизии. На следующее утро он на джипе отправился в Маутхаузен. На узкой крутой дороге он встретил сотни людей. «Но многие из них никуда не шли. Они лежали в пыли, и впалые глаза смотрели из их костлявых лиц». В верхней части подъездной дороги он увидел стену из больших каменных блоков, через равные промежутки перемежающуюся со сторожевыми башнями. «За этой монументальной каменной крепостью находились 25 000 умирающих и мертвых душ», – написал Бен. Другие виденные им лагеря – постройки из дерева, окруженные заборами из колючей проволоки, – выглядели как временные. «Но этот был построен, чтобы стоять вечно. Добротное место для уничтожения «врагов рейха». Бен медленно проехал через ворота. Во дворе его встречала толпа людей. Одни были совсем без одежды, другие кутались в лохмотья или носили штаны в полоску. К нему подбежал темнокожий мальчик. Тонкий, как тростинка, он протягивал свою тощую руку. «Сигаретку, сигаретку, Касабланка, Касабланка», – клянчил он. По названию Бен понял, что мальчишка попал сюда из Марокко. Стоящая вокруг толпа с любопытством наблюдала, удастся ли мальчику выклянчить сигарету. Бен не осмелился исполнить его желание, потому что опасался, что мальчика собьют с ног. «Я лишь грустно покачал головой и пошел дальше», – записал он.
