Момент настал. Она повернулась к палачу и отдала ему кошелек с деньгами. Тот удивил ее, встав на колени и попросив у нее прощения за то, что он должен сделать.
– Я вас прощаю, – прошептала Екатерина. – Прошу, сделайте все побыстрее.
Подошла Изабель, сняла с нее платье и капор, оставив стоять дрожащей от холода в киртле и платке. Потом завязала ей глаза, и Екатерина запаниковала, поняв, что больше не увидит белого света. Все инстинкты побуждали ее броситься бежать, но она знала, что это ни к чему не приведет. Спасения для нее не было.
Она встала на колени перед колодой и, сжавшись всем телом, приготовилась к удару.
– Господи, смилуйся над моей душой, – вслух взмолилась она. – Люди добрые, прошу, молитесь за меня! Боже, помилосердствуй…
От автора
22 декабря 1541 года, когда Екатерина томилась в аббатстве Сион, лорд Уильям Говард, его жена Маргарет Гэмидж, Кэтрин Тилни, Элис Рестволд, Джоан Балмер, Энн Говард (жена брата Кэтрин Генри), Роберт Дэмпорт, Малин Тилни, Маргарет Беннет, Эдвард Уолдгрейв и Уильям Эшби были признаны виновными в недонесении об измене и осуждены на пожизненное заключение и изъятие всего имущества в пользу Короны. Леди Рочфорд приговор вынесли одновременно с Екатериной и казнили в тот же день. Агнес Тилни, вдовствующая герцогиня Норфолк и ее дочь, графиня Бриджуотер, осуждены за недонесение об измене и приговорены к пожизненному заключению с конфискацией всей собственности. Акт о лишении гражданских прав и состояния, изданный в отношении всех четырех женщин, включал в себя одну примечательную статью, которая устанавливала, что впредь для любой особы женского пола будет считаться изменой утаивание от короля факта своей нецеломудренной жизни до замужества с ним.
Леди Уильям Говард и восемь других осужденных, в основном женщины, получили прощение в последний день февраля 1542 года, однако лорда Уильяма Говарда и вдовствующую герцогиню Норфолк продержали в тюрьме дольше. Герцогиня была помилована 5 мая, а лорда Уильяма отпустили на волю в конце августа.
Я глубоко признательна восхитительной редакторской команде из британского издательства «Headline» и американского «Ballentine» за поддержку и творческий вклад в эту книгу, а также моим ответственным редакторам Мэри Эванс и Сюзанне Портер. Флора Рис, как всегда, великолепно справилась с литературной редактурой; работать с ней было сплошным удовольствием. Огромная благодарность также Фрэнсис Эдвардс, моему милому редактору, Кейтлин Рейнор за отличную, сделанную не без юмора рекламу, Джо Лиддьярду за блестящую разработку рыночной стратегии, Сиобан Хупер за прекрасный дизайн обложки, Беки Бейдер, Франсес Дойл и Крису Кейт-Райту за фантастическую поддержку продаж, Ханне Кавз за аудио, с признательностью вспоминаю о помощи Кэти Санлей и Эмили Пейшенс. В «Ballentine» я должна поблагодарить Эмили Хартли, Мелани Денардо, Ким Хови и остальную энергичную команду.
Джулиан Александер, мой литературный агент, как обычно, оказывал неоценимую поддержку во время написания этой книги, и я тепло благодарю его.
Любовь и признательность, как всегда, моей опоре в трудные времена, мужу Ранкину.
Многочисленные источники, современные эпохе Тюдоров, легли в основу этого романа, или, скорее, переработанной и расширенной биографии, исходная версия которой была опубликована в моей книге «The Six Wives of Henry VIII», выпущенной в 1991 году. Я в особом долгу перед доктором Николь Таллис за то, что она прислала мне копию своей неопубликованной диссертации «All the Queen’s Jewels, 1445–1548». Хотя этот роман базируется по большей части на подлинных документах эпохи, я бы хотела отметить ценность работ биографов Екатерины Говард: Лейси Болдуин Смит, Жозефины Уилкинсон, Дэвида Лоудса, Гарет Расселл и Джоанны Денни. Веб-сайт Мэрилин Робертс «Trouble in Paradise» (www.queens-haven.co.uk) тоже оказался весьма полезным.
Названия частей книги взяты из стихотворения о Екатерине Говард Джорджа Кавендиша в его книге «Метрические видения», написанной в 1550-е и включающей в себя серию трагических поэм о кровавых судьбах тех, кто погиб на эшафоте при Генрихе VIII.
Екатерина Говард родилась либо в Ламбете, либо в Леди-Холле в Эссексе. Как мировой судья Суррея, ее отец, лорд Эдмунд Говард, имел дом на Черч-стрит, теперь это часть дороги Ламбетского моста в Ламбете. Это был один из двух домов, полученных им от отца, вероятно, по случаю женитьбы. Второй располагался в Эппинг-Форест. В 1538 году, отчаянно нуждаясь в деньгах, Эдмунд произвел отчуждение в пользу своего брата, герцога Норфолка, усадьбы – дома с надворными постройками и участком земли – под названием Леди-Холл в принадлежавшем Говардам поместье Мортон в Эссексе, которое переходило из поколения в поколение в семье со времен первого герцога Норфолка. Позднее усадьба Леди-Холл была поделена на нижнюю – Незер-Холл и верхнюю – Овер-Холл. В 1708 году Леди-Холл был усадебным домом Овер-Холла, и его также назвали Овер-Холлом, или Аппер-Холлом, под этим именем дом известен и в наши дни. В 1818 году его описывали как стоящий посреди поля неподалеку от приходской церкви Мортона. Ныне известный нам дом представляет собой Т-образное в плане фахверковое здание под черепичной крышей, расположенное на месте дома лорда Эдмунда. Едва ли к Леди-Холлу относился большой земельный участок, поскольку в 1532 году лорд Эдмунд говорил Томасу Кромвелю: «У меня нет земли».
Дата рождения Екатерины – вопрос дискуссионный. Все современные исследователи согласны в том, что она была очень молода, когда вышла замуж за короля в 1540 году. Екатерина точно родилась раньше апреля 1527 года, когда в письме к кардиналу Уолси ее отец утверждает, что у него десять детей, «моих и моей жены». Так как дата женитьбы лорда Эдмунда не установлена, невозможно определить и дату появления на свет его старшего сына Чарльза, но Чарльз и его братья Генри и Джордж родились раньше 12 июня 1524 года, когда они упомянуты в завещании Джона Ли, отчима их матери. О Екатерине и ее сестре Мэри там нет ни слова, хотя Екатерина упомянута в последней воле жены Джона Ли Изабеллы, составленной 11 апреля 1527 года, Мэри к тому моменту, вероятно, еще не родилась. Некоторые авторы из упомянутых завещаний делают вывод, что в 1524 году Екатерина еще не появилась на свет, а произошло это в 1525-м или около того.
В июле 1540 года Ричард Ниллс, лондонский торговец, описывал Екатерину как «совсем маленькую девочку», слова эти отдельные исследователи полагают относящимися столько же к возрасту, сколько и к миниатюрности ребенка. «Испанская хроника» (см. ниже) называет Екатерину «просто ребенком» и «совсем юной». Французский посол, Шарль де Марильяк, знавший Екатерину лично, утверждал в 1541 году, что ее отношения с родственником, Фрэнсисом Деремом, начались, когда ей было тринадцать, и продолжались до восемнадцати лет. Они завершились в январе или феврале 1539-го, и это относит время ее рождения к 1520–1521 годам, в чем сходятся многие историки. Если это верно, то отсутствие упоминания о ней в завещании Джона Ли 1524 года можно объяснить тем, что она была девочкой. Судя по словам Марильяка, в 1533–1534 годах Екатерине было тринадцать, однако ее связь с учителем музыки Генри Мэноксом не могла начаться раньше 1536 года, когда она поступила на службу к герцогине Норфолк. Следовательно, Марильяк в этом отношении ошибался. Тем не менее его утверждение о том, что Екатерине было восемнадцать в начале 1539 года, когда оборвалась ее любовная связь с Деремом, вероятно, имеет под собой больше оснований.
