23 Mauss M. The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies / transl. W. D. Halls. New York, 1990. P. 13.
24 Способ, каким судья справлялся с этой очень трудной ситуацией, был довольно разумен. Чичуа сказал, что принимал в подарок спиртные напитки, но сам никогда их не пил, а предлагал другим гостям, которые приходили с ним повидаться: ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 7. Д. 1045. Л. 26.
25 Даже яблоки были такой редкостью, что осенью 1945 г. некоторые члены Верховного суда оказались замешаны в незаконной сделке с этими фруктами. По материалам расследования КПК, судебные работники, включая председателя Верховного суда РСФСР Нестерова, заплатили грузинским знакомым, чтобы те привезли фрукты с Кавказа в Москву, и продавали их с наценкой прямо у здания суда (подробнее об этом будет рассказано в гл. 8): РГАНИ. Ф. 6. Оп. 2. Д. 132. Л. 37-48; Д. 199. Л. 18-23.
26 Scott J. C. Comparative Political Corruption. Englewood Cliffs, NJ, 1972. P. 11.
27 ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 16. Д. 355. Л. 102-103. В материалах не говорится, что стало дальше с этим делом или с обвиняемой.
28 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 121. Д. 612. Л. 59-61. В декабре 1944 г. Голяков направил Молотову похожее письмо с просьбой о деньгах на одежду и обувь для судей Верховного суда, даже на нижнее белье. В письме говорится, что 15 членов Верховного суда, прибывшие из союзных республик, много лет живут с семьями в гостиницах и некоторые из них подумывают уволиться и покинуть Москву. Члены Верховного суда, в отличие от большинства представителей государственной элиты (так называемой номенклатуры), не могли пользоваться кремлевской столовой. См.: ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 16. Д. 271.
29 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 121. Д. 612. Л. 59-61. На первой сессии Верховного Совета СССР в марте 1946 г. были избраны новые члены Верховного суда СССР, в том числе несколько из союзных республик.
30 ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 7. Д. 1045. Л. 29. «Я прилично получал, – показал Чичуа на суде, – я обращался к председателю Верховного суда Голякову и просил создать нормальные условия жизни, но мне не шли навстречу» (Там же. Л. 72). К другим судьям тоже ходило много просителей.
31 Там же. Л. 73.
32 Там же. Л. 72. О «сильном чувстве землячества» у грузин за пределами родного сообщества см.: Rieber A. J. Stalin, Man of the Borderlands. P. 1661.
33 ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 7. Д. 1045. Л. 23. По данному эпизоду суд признал и Чичуа, и врача Е. Г. Михелашвили невиновными.
34 Выражение «культ гостеприимства» применительно к грузинским традициям см., напр.: Nasmyth P. Walking in the Caucasus. New York, 2006.
35 ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 7. Д. 1045. Л. 72.
36 Там же. Л. 26.
37 Там же. Д. 912. Л. 279 (процесс Шевченко и др., июль 1949 г.).
38 Там же. Д. 1045. Л. 21.
39 Там же. Л. 32-33, 72.
40 Там же. Л. 72. Причина визита в деле не указана. Геловани также присутствовал на одной встрече, куда был приглашен судья Верховного суда РСФСР Шевченко: Там же. Д. 912. Л. 288.
41 Там же. Д. 912. Л. 303-304. Североосетинский адвокат Тавгазов, бывший член Верховного суда РСФСР, в 1949 г. тоже навлек на себя обвинения во взяточничестве. Его обвиняли в получении взяток во время встреч с клиентами на своей квартире. Тавгазов защищался примерно так же, как Чичуа, – сказал суду, что таковы традиции его народа: «Я понимаю, что был неправ, принимая клиентов у себя дома… понимал также и то, что не все кавказские традиции хороши вне Кавказа, но все же принимал у себя дома земляков. Все это в конечном итоге привело меня на скамью подсудимых» (Там же. Д. 958. Л. 44).
42 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. СПб.; М., 1880-1882. Т. 2. С. 92. Цит. по: Kelly C. Self-Interested Giving: Bribery and Etiquette in Late Imperial Russia // Bribery and Blat in Russia: Negotiating Reciprocity from The Middle Ages to the 1990s / ed. S. Lovell et al. New York, 2000. P. 65. Перевод сатирического, но весьма меткого памфлета 1980-х гг. «Краткий справочник взяткодателя: Знаки благодарности», выпущенного самиздатом в Польше, см.: Survey. 1986. Vol. 29. No. 3. P. 195-198.
43 ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 7. Д. 1045. Л. 44.
44 Примеры подарков в виде фруктов и угощений, привлекших внимание прокуратуры в Грузии, см. также в приговоре десяти подсудимым в апреле 1951 г.: Там же. Ф. 9492. Оп. 2. Д. 81. Л. 265-277.
45 Там же. Ф. 9474. Оп. 7. Д. 912. Л. 217.
46 Говоря о коррупции и второй экономике в брежневскую эпоху, Гроссман писал: «Грузия слывет обладательницей пальмы первенства… По форме эта деятельность, возможно, не слишком отличается от того, что имеет место в других регионах, но в Грузии она, кажется, осуществляется в беспрецедентных масштабах, с беспримерными размахом и дерзостью» (Grossman G. The «Second Economy» of the USSR // Problems of Communism. 1977. Vol. 26. No. 5. P. 35).
47 Mars G., Altman Y. How a Soviet Economy Really Works: Cases and Implications // Corruption: Causes, Consequences and Control / ed. M. Clarke. New York, 1983. P. 260-261.
48 ГА РФ. Ф. 9474. Оп. 7. Д. 912. Л. 311. Резюмируя общие настроения, один грузинский генерал с грустью сказал судье Верховного суда Шевченко: «Как рюмка водки, так новая обязанность». Сам генерал хотел, чтобы Шевченко, после того как они вместе выпивали, оказал ему услугу. Шевченко понимал, что это значит: примешь от кого-то хоть рюмку водки (или что-нибудь другое) – будешь у этого человека в долгу.
49 Там же. Д. 1045. Л. 73.
50 Там же. Л. 44.
51 Подхватывая тему позора, ассоциирующегося со взяточничеством, судья Верховного суда Буканов заявил: знай он, что его хороший друг в Верховном суде РСФСР, судья Шевченко, берет взятки, «собственными руками задушил бы»: Там же. Д. 960. Л. 317 (процесс Буканова, сентябрь 1951 г.).
52 «Я готов пожертвовать собой ради партии», – заключил он: Там же. Д. 1045. Л. 72-74.
53 Там же. Д. 1046. Л. 222-251 (материалы проверки прокуратуры по делу осужденного Чичуа). После освобождения из тюрьмы Еремадзе отказался от своих показаний, что он передал взятку Чичуа. Он сказал, что оговорить Чичуа его заставили грузинские следователи. На основании этого Чичуа несколько раз подавал жалобы, добиваясь пересмотра приговора. Его жалобы были отклонены; последняя официальная отписка с отказом в его деле датирована 1966 г. (Там же. Л. 251).
54 О сталинском идеале «нового советского человека» см.: Hoffman D. L. Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity. Ithaca, 2003.
Глава 5
1 Heyman J., Smart A. States and Illegal Practices: An Overview // States and Illegal Practices / ed. J. Heyman. Oxford, 1999. P. 5.
