Мотель был расположен прямо к востоку от Индианаполиса. Точно в семь тридцать Алекс въехал на автостоянку мотеля и припарковался возле офиса.
Дойл заказал комнаты в мотелях заранее по всему маршруту поездки, потому что ему совсем не хотелось блуждать в поисках свободных мест, тратя на это по полночи, и таким образом лишних миль шестьдесят просидеть за рулем.
Дойл погасил фары и выключил двигатель. Тишина вокруг была мрачной и жутковатой. Потом постепенно до его слуха дошли звуки со стороны скоростного шоссе: словно кто-то далеко плакал или стонал горестно и тихо, нарушая тишину наступающего вечера.
— Ну, как насчет следующего плана: горячий душ, плотный ужин, потом мы звоним Куртни и выключаемся часиков на восемь.
— Прекрасно, — ответил Колин, — но, может, сначала поедим?
Такая просьба была весьма необычной для Колина. Он, как и Дойл в его возрасте, не был большим любителем поесть. Сегодня во время ленча он лишь поковырялся в кусочке цыпленка, поклевал салат, съел немного шербета и выпил чуть-чуть колы, а после этого объявил, что объелся.
— Ладно, — сказал Алекс, — мы не настолько грязные, чтобы нас не пустили в ресторан. Но сначала я хочу взять ключи от наших комнат.
Алекс открыл дверь кабины, и тут же ее наполнил холодный и сырой вечерний воздух.
— Сиди здесь и жди меня.
— Так и сделаю, — ответил Колин, — если, конечно, не смогу избавиться от этого ремня.
— Сильно я тебя напугал? — улыбнулся Алекс, откидывая свой собственный ремень.
— Ну, можешь так думать, если тебе очень хочется, — в свою очередь улыбнулся Колин.
— Ладно, ладно, расстегивай ремень, мальчик мой Колин.
Дойл вышел из машины и слегка размял затекшие ноги. «Лейзи Тайм мотель» оказался в точности таким, как его описывали в туристическом проспекте: чистый, приятный и недорогой. Он был выстроен в форме буквы Г, на соединении двух крыльев здания находился офис, о чем и извещала неоновая вывеска. Вдоль ничем не примечательных стен красного кирпича равномерно, как доски в заборе, располагались сорок или пятьдесят одинаковых дверей. К зданию примыкала бетонная прогулочная дорожка, над которой простирался гофрированный алюминиевый навес, а через каждые десять футов его подпирали черные стальные столбики. Прямо перед входом в кабинет администратора стоял автомат с прохладительными напитками, тихонько жужжавший и щелкавший.
Офис был небольшой. Стены его были покрашены в ярко-желтый цвет, а пол, покрытый керамической плиткой, вымыт и натерт до блеска. Дойл подошел к столу регистрации и нажал кнопку звонка, вызывая портье.
— Минуту! — крикнул женский голос откуда-то из недр рабочего помещения, отделенного от приемной дверным проемом с занавеской из стучащих бамбуковых тросточек.
Сбоку Алекс увидел стеллаж с журналами и книгами в мягкой обложке. Над ним висел лозунг:
ПОЧЕМУ БЫ ВАМ НЕ ПОЧИТАТЬ СЕГОДНЯ НА НОЧЬ?
И пока Дойл ждал портье, он разглядывал стопки книг и журналов, хотя ему после целого дня за рулем не требовалось никакого чтива, чтобы заснуть.
— Простите, что заставила вас ждать, — сказала женщина, раздвигая плечом бамбуковую занавеску, — я была…
И тут она взглянула на Дойла и сразу же осеклась, уставившись на него точно таким же взглядом, каким смотрел Чет тогда, на заправке.
— Да? — Теперь ее голос звучал намеренно холодно.
— У вас есть заказ на фамилию Дойл, — объяснил Алекс, обрадованный тем, что все же сделал этот заказ. Теперь он не сомневался: несмотря на то, что неоновая надпись извещала о наличии свободных мест, несмотря на то, что он видел: машины стояли далеко не возле каждого входа в комнаты, — несмотря на все это, женщина выпроводила бы их из мотеля, если бы не заказ.
— Дойл? — переспросила она.
— Дойл.
Она подошла поближе к барьеру, взяла стопку карточек регистрации и стала перебирать их.
— О, отец и сын Дойл из Филадельфии?
При этом лицо ее слегка просветлело.
— Верно, — ответил Алекс, пытаясь улыбнуться.
Женщине было под пятьдесят, и она все еще неплохо выглядела и была довольно привлекательной, хотя и весила фунтов на двадцать больше, чем следовало. У нее была прическа в стиле пятидесятых годов, «пчелиный улей», открывавшая высокий лоб. За ушами волосы закручивались в завитки. Трикотажное платье облегало большую, полную грудь, а пояс подчеркивал талию и линию бедер.
— Одна из наших семнадцатидолларовых комнат? — уточнила она.
— Да.
Женщина достала карточку из зеленой металлической коробочки, поднесла ее близко к глазам и затем открыла журнал регистрации посетителей. Она тщательно заполнила форму, затем развернула журнал и протянула его Дойлу вместе с ручкой:
— Распишитесь здесь, пожалуйста.
Но как только Алекс взялся за ручку, она воскликнула:
— Ой, лучше все-таки будет, если ваш отец поставит свою подпись, — ведь заказ на его имя.
Тот недоуменно взглянул на нее, но потом понял, что у этой женщины, пожалуй, гораздо больше общего с Четом, чем он сначала думал.
— Я отец. Я и есть Алекс Дойл.
Женщина нахмурилась и нагнула голову еще ниже. Копна ее волос, казалось, вот-вот рассыплется и упадет вниз, на лицо.
— Но здесь говорится…
— Мальчику одиннадцать лет, — объяснил Алекс, взял ручку и нацарапал свою подпись.
Женщина посмотрела на нее так, словно еще не успевшая высохнуть фамилия Алекса была грязным пятном на чистой странице. У нее был такой вид будто еще секунда — и она побежит за растворителем и попытается удалить «эту гадость».
— Какая у нас комната? — спросил Алекс, которому все это уже начинало надоедать.
Женщина опять уставилась на его длинные волосы и одежду. Алекса, который в Филадельфии или Сан-Франциско не привык к такому явно демонстративному неодобрению, обидела и задела ее манера поведения.
— Ну хорошо, — сказала она, — но вы не должны забывать о том, что нужно уплатить….
— Вперед, — закончил вместо нее Алекс. — Да, глупо было бы с моей стороны не подумать об этом.
Он отсчитал двадцать долларов и положил их на регистрационный журнал.
— Я прислал вам пять долларов предоплаты за заказ, если припоминаете.
— Да, но еще налог…
— Сколько?
И Алекс уплатил названную сумму, достав из кармана своих мятых серых джинсов болтающуюся там мелочь.
Женщина тщательно пересчитала деньги, хотя прекрасно видела, как Алекс сам пересчитывал их несколько секунд назад. Она положила деньги в ящичек с наличностью, неохотно сняла ключ с деревянной панели и дала его Алексу.
