Дэвид Линч в «Лабиринтах».
И вот вы уже гуляете по ночному городу. По своему родному. И видите, как вокруг вас на стенах домов кровавыми слезами плачут рекламные растяжки. Они рекламируют какие-то определённые товары и услуги и делают это, естественно, по всем правилам – лаконично, чётко и доходчиво. Результат – плакат сети цветочных магазинов, на котором изображена девушка с букетом наперевес. Надпись под изображением гласит: «Она будет довольна!» И вы понимаете, что это действительно приятное и интересное предложение. Но ведь есть женщины, которые не любят пустые подарки. И реклама эта становится абсолютно неактуальной. Тогда стоит повесить другую растяжку. Ту же женщину без улыбки и восторга, выбрасывающую букет в помойку. Ниже стоило бы разместить надпись: «Ей будет всё равно». И это всего лишь один вариант, который можно применить к подобной рекламе. «Она ненавидит ВАС!» Или «Вы ей ОТВРАТИТЕЛЬНЫ!» И эта философия широкого спектра действия может распространяться на любое явление. Однако, чтобы говорить о массовом её распространении, сначала должен родиться наш сегодняшний герой.
На свет Дэвид Кит Линч появится 20 января 1946 года в семье сельскохозяйственника и учительницы. Он рос спокойным и покладистым ребёнком с одной только оговоркой – было сложно назвать типичными для ребёнка интересами то, чем увлекался Дэвид. С самого раннего детства в голове нашего героя работал некий неуёмный маятник, который привлекал его к определённого рода архитектурному интересу. Только архитектура, которой увлекался Линч, была архитектурой тела. Будучи маленьким, он собирал в коробочки мёртвые тела птичек и прочих небольших зверей. Мог подолгу рассматривать их устройство, поднимать их крылышки, разбирать перья. И этот интерес со временем перерастёт в интерес к человеческим телам. В молодости Дэвид будет посещать морг и интересоваться его обитателями. Делать множество фотографий. Как правило, на них будут запечатлены отдельные некротизированные участки тел или ампутированные части тела и органы. Всё это Дэвид совмещает с обучением сначала в Коркоранской школе искусств, а потом в академии изящных искусств в Пенсильвании. Он вдохновляется работами Оскора Кокошки, а также Эдварда Хоппера. И творчество его изначально будет связано с изобразительным искусством – 24-летний Дэвид, в рамках курса по экспериментальному искусству, снимает фильм «Шесть блюющих мужчин». И именно с этого фильма, который можно без лишних затруднений найти на просторах Интернета, и начнётся активная режиссёрская работа Линча. Последующие его картины – «Алфавит» и «Бабушка» – уже можно считать классикой жанра. К слову, за «Бабушку» Дэвид получит стипендию американского института кинематографии. И сюжет этого фильма очень тонок и прост. Однако до жути неуловим. Здесь Линч уже проявляет себя как мастер горизонтов. Понимая, о чём идёт речь и чувствуя всю глубокую палитру эмоций, выраженных в кадре, зритель просто не может уверенно сказать, что происходит. Потому что любая тонкая и точная характеристика попадает лишь в одну цель. И когда мы с вами погружаемся в подобные работы Мастера, то мы остаёмся на нужной отметке, обозреваем все мишени, можем их оценить. Но стоит только выстрелить собственным мнением из ствола нашего рта, мы сразу же будем неправы. Поскольку мозг видит все цели, но мнение может поразить только одну из них.
К моменту завершения «Бабушки», в уже достаточно молодом возрасте, Дэвид вполне самостоятелен, как можно было бы подумать. Он женат. Он начинает работу над фильмом «Голова-ластик». Но, несмотря на полностью вложенный в бюджет этого фильма вышеупомянутый грант, денег на съёмки всё же не хватает. Фильм несколько раз дорабатывается и перемонтируется. Производство фильма не поддержит никто. И лишь один серьёзный шаг сделает жена Дэвида в первый год съёмки фильма. И этот шаг будет шагом за порог. Она уйдёт от мужа вместе с их общей маленькой дочерью. В это же время закончатся деньги на съёмку фильма. Примерно после съёмки двадцатой минуты. И в течение долгих четырёх лет последующей работы над «Головой-ластиком» Линч будет подрабатывать где угодно, лишь бы найти деньги на продолжение работы над своим странным, но, несомненно, гениальным проектом. Отсутствие финансирования – ничто по сравнению с целеустремлённостью Линча и загадкой, которую режиссёр вкладывает в самые банальные, казалось бы, вещи. Сцена, в которой главный герой входит в свою квартиру, снята через полтора года после сцены, в которой он открывает дверь. Кто-то может посчитать такие временные промежутки провалом, но если делаешь что-то сам, без помощи уже готовых отстегнуть большие деньги дядей, время, конечно же, застывает, и ты месишь ногами это желе, зачастую наворачивая абсолютно пустые и бесполезные круги. Но делаешь это сам, чёрт возьми!
Позже этот фильм принесёт своему режиссёру не только популярность, но и статус культового мастера. Геометрические фигуры на полу этого фильма в определённый момент перетекут на пол Чёрного Вигвама, сам Стэнли Кубрик будет использовать этот фильм как мерило – он обяжет к просмотру всю съёмочную группу «Сияния», для того чтобы её члены поймали настроение, нужное для съёмок. Сам Джордж Лукас после просмотра картины попросит Дэвида снять фильм по его книге «Возвращение Джедая». Впрочем, Линч откажется. Он возьмётся за «Дюну», но это будет несколько позже. В данный момент он только увлечён монтажом «Головы-Ластика», сам склеивает кадры, в которых появляется странное и непонятное спеленованное существо. Кстати, многие до сих пор спорят, из чего же оно было сделано, но прийти к однозначному ответу, конечно же, не могут. И когда Линч закончит работу над картиной, это, естественно, будет самый важный шаг в его жизни, а также в жизни его детища, которое в 2004 году будет признано культурно значимым Библиотекой конгресса США и с тех пор будет оберегаться как один из образчиков действительно высокого кинематографического искусства. Впрочем, судьба актёра, сыгравшего главную роль в этом фильме Линча, а также во всех других его картинах (за исключением «Человека-Слона»), будет незавидной. Бездыханное тело Джека Нэнса будет найдено в собственном доме в Калифорнии 31 декабря 1996 года. Посмертная экспертиза обнаружит кровоизлияние в мозг, природу которого так и не смогут установить. Кто-то говорит, что это будет последствием произошедшей накануне пьяной драки, которая завяжется, когда местные выпивохи примут актёра за бомжа. Кто-то скажет, что пьяный Джек просто упал в ванной и получил несовместимые с жизнью травмы. Впрочем, прошло уже десять лет. На тот момент Джеку Нэнсу было 53 года.
И не всегда за непонятными для нас вещами скрывается только бездна мрака и безумия. Многие из нас часто видят неприятное, дикое и жуткое в вещах, которые привыкли ассоциировать именно с этими эмоциями. Но отложите то, что вы делаете, и попробуйте освободить мозг от программ, которые заложены в него ранее. Может, это поможет вам избавиться от эмоционального восприятия пространства и восхититься его многообразием? Выйдя из круга человеческого понимания, вы сделаете шаг в те сферы, в которых эмоция, этика и вкус уже не играют никакой роли. И когда вы неосознанно соскальзываете за эту черту, прихватив с собой кучу принципов, норм и эмоций, вам, естественно, всё будет страшно и непонятно. Есть такие места и пространства, путешествовать по которым нужно налегке, оставив всю свою мудрость, все свои привязанности и страхи у порога. Иногда человеку стоит преодолеть в себе человека. И это означает только одно – подружиться с тем, от чего он некогда бежал.
