И вот опять кто-то из вас пришёл сюда, чтобы почитать сухую скучную биографию… Но как-то не удалось. И основы произведений нашего сегодняшнего героя тоже редко оправдывают ожидания. Они не просто оправдывают… Они захлёстывают и топят. И психологи уже ставят наперебой диагнозы не людям и не героям даже, но фильмам Мастера… И психологи такие психологи, согласитесь? Ищут в глубине человеческого мозга кучу всяческих трещин, сами обладая половиной из известных им диагнозов. И с людьми всегда так – тот, кто учит или выписывает вам инструкцию по поведению, как правило сам заключён в цепкие объятья комплексов и уже не может разорвать тиски старых привычек, сжимающих его мозг. И когда жизнь человеческая начинает кружиться вокруг ритуалов и инструкций, это несомненно подточит его. И уничтожит. И размажет. И ему обязательно потребуется кто-нибудь, кому можно будет выдать подробный план и кто начнёт выполнять его поэтапно. Потому что в мире окружающих людей безумно тяжело не иметь своего постоянного ученика, так как его отсутствие погружает вас в отчаяние и рождает некую потерянность – глубинную неуверенность в собственном пути, которую снова хочется забить палкой обязательных ритуалов. И имеет ли всё вышесказанное отношение к нашему сегодняшнему персонажу? Конечно же! Более того – непосредственное!
Последним серьёзным полнометражным фильмом Дэвида Линча станет Малхолланд Драйв. Этот фильм несколько ярче остальных произведений Линча организует обратную связь со зрителем. Дэвид всегда умел натягивать нить между собой и тем, чьи глаза успел поймать, но никогда раньше нить не была так осязаема. Конечно же, в творчестве Линча нельзя вычёркивать его гениальный короткий метр, который появляется на экране до сих пор с завидной регулярностью. Нельзя обойти стороной его книгу, его музыкальный альбом.
И почему сегодня мы просмотрели не историю о герое, который создал мир, но историю о мире, который создал героя? Вы не находите это немного странным? И даже если вы скажете «да» и потребуете больше биографии, вам никто её не даст. Наш герой всегда подбрасывал загадки, словно из глубокого туго набитого кармана, а потом, как бы невзначай, разворачивался и уходил. И вот мы, как кажется, после долгих поисков уже находим смысл в очередном произведении Мастера. Стоим с этим на улице под начинающимся дождём… Протягиваем руки в надежде, что великий загадочник рано или поздно вернётся… Но в отличии от прочих фигляров, мастерство Линча как раз и заключается в том, чтобы вовлечь зрителя в обсуждение, в котором режиссёра уже нет. И этого мы тоже часто не понимаем в жизни…
Когда мы начинаем изучать повадки и философию определённых уровней, её создатели зачастую играют с нами, оставляя одинокими на пару минут. И когда человек начинает запутываться или заблуждаться, мастер, как правило, появляется. Фильмы Линча – представление другого формата. Дэвид никогда не протянет руку и именно потому его фильмы настолько глубоко затягивают в себя. Когда мы хватаемся за выкинутую с экрана верёвку и со всей дури тащим смысл на себя, нечто странное и неведомое хватается за канат с другой стороны монитора, и вот мы уже находимся непосредственно в этой атмосфере цикличной параноидальности… И выйти из неё можем только мы сами, причём вновь пережив момент погружения. И именно в этой цикличности заключается шизофрения и психопатия фильмов Линча. Но, не разбив яиц, омлет не сделаешь. И второй трип, который нам подбрасывает режиссёр, как правило, под конец фильма – это первый шаг на второй круг. Один в один идентичный, однако более глубокий и более суровый с точки зрения здравой психики.
И главное правило, которое нужно усвоить из произведений нашего сегодняшнего героя, заключается в том, что не бывает положений с одним решением. Если существуют пути, возможности возникновения которых нельзя было и допустить, значит существуют и неожиданные решения, которые раз от раза буду удивлять или пугать нас, но будут функциональными в определённых ситуациях. И что такое талант? Талант – это возможность видеть мир без ширмы, без занавеса. Полноценно. И полноценность эта рождается на той границе, на которой провал в безумие уже начинает расцветать ядовитыми багровыми и зелёными оттенками. И тот, кто сумел заглянуть в собственное безумие, вдохновиться им, а также преобразовать через призму творческой потенции в произведение, несомненно всеобъемлющ. А его заметки – сценарии и рукописи, – уже не просто черновики, а некий след постороннего огромного существа, вмещающего в себя всё живое – все соки, всю плоть и все идеи мира. И чтобы увидеть мир на уровне этого полубезумного существа, несомненно нужно вывести игру на те же уровни. Впрочем, можно долго размышлять и слишком медленно делать. Чем мы и занимаемся день за днём.
Егор Летов: Древо Жизни
В основе творческого труда всегда лежит чувство протеста.
П.Л. Капица
Не существует преимуществ одного человека над другим. Как бы об этом не вопили те, кто хочет причесать мир. Своими действиями, поведением и выслугой ты никогда не добьёшься того, что вдруг станешь лучше. Ты просто качественно изменишься, вот и всё. И в подтверждение логичности своих слов я скажу также о том, что по одной теории преимущества всё-таки существуют. И обе эти теории стоят друг друга. Потому что у теорий тоже нет преимуществ друг перед другом. И если вы думаете, что сегодня я решил начать издалека, то ошиблись. Истина не может быть двухмерной и следовать от плохого к хорошему. Это точка зрения вчерашнего дня. Мы имеем дело с чем-то большим, нежели «хорошо» и «плохо». Просто в силу своей усреднённости не понимаем, что сияние льёт через все края и у него нет границ. Не забывайте – от ума, значит, от дурости! И тот, кто считает, что знает, какой из множества троп идти, а потом начинает навязывать свои идеалы другим – эгоист с узким взглядом на вещи. Сегодня речь пойдёт о творчестве и неком «уровне», которым люди привыкли судить музыкантов и исполнителей. И если человек мыслит прогрессивно, ему дано понять, что в творчестве, как самой зыбкой и вязкой из социальных субстанций, уровней просто не существует. Оно раскатывается из глубин под самые высокие вершины и его поток регулируется настолько, насколько хватит ощущения у визионера. Не всегда у исполнителя, чаще – у зрителя. Как говорится, скажите мне кто ваш друг и я скажу, кто вы. И если ваши друзья ценят определённое творчество, которое является пусть и специфичным, но вышедшим за черту мира денег и пиара, то вам, возможно, очень крупно повезло с друзьями. И солидарность с ними будет означать лишь ваше умение оценить их вкус. Впрочем, вкусы бывают разные. И кому-то нравится иностранная музыка, а кто-то настолько глубоко зарылся в отечественной, что даже сумел найти что-то хорошее и в ней.
И сделать это очень-очень сложно. Под множеством пластов наживы глубоко закопано творчество. О нём рассуждают или в узких кругах, или в некрологах. Так уж получается. И если кто-то где-то говорит о действительно талантливом исполнителе, скорее всего, исполнитель этот является или знакомым знакомых, или был внезапно вспомнен в момент смерти, а потому его стали наконец-то продавать. И с нашим героем произошло практически то же самое. Вы заходите в любой захудалый музыкальный магазин и уже через неделю после смерти ЛЮБОГО культового исполнителя видите перед собой полки, которые ломятся его дискографией. Так музыку распространяют и пираты, и обладатели лицензий. И все эти горы пиратских дисков вперемешку с лицензионными уже валяются на каждом переходе, в солидных музыкальных салонах и в уникальных рок-подвальчиках, численность и выживаемость которых всегда стояла под сомнением, но до сих пор умудряется не огорчать любителей хорошей грамотной музыки. Стоит оговориться, чтобы не сыпать слишком заумными словами и не повторяться по сто раз, что сегодня, как и всегда, моё определение «хороший исполнитель» не означает какую-то отметку (об этом я говорил в самом начале). Это не значит, что звук хороший или плохой. Это не значит, что он стоит выше остальных. Просто слово «хороший» в этом плане для меня синоним слова «творческий». И вот здесь опять могло бы начаться недопонимание, но я надеюсь его уладить. Хорошим может быть гаражный стук по пустым вёдрам, а плохой может быть растиражированная и насквозь проданная группа. Теперь вы видите эти две пирамиды, одна из которых, для кого-то, возможно, стоит вверх дном? Это моя пирамида музыкальных приоритетов. И советую вам, запомнив вышеизложенное, читать слова правильно и постараться хотя бы краешком глаза увидеть те образы, которые я хочу передать сегодня.
