Смерть доктора Лири не станет доступна обществу – в момент умирания, процесс которого Тим до последнего дня будет записывать на бумаге, восхищаясь ощущением отделения сознания от тела, Интернет-камера будет отключена. Сразу же после его смерти голова Тима Лири – человека, уже признанного одним из величайших гениев эпохи, – будет отделена от тела и заморожена, как того хотел гуру, возложивший великую надежду на криогенику. 21 апреля при старте космической ракеты Пегас, несущей с собой космический спутник, на орбиту также будет отправлено 7 граммов праха Лири, которые сгорят в атмосфере через шесть лет. А через несколько месяцев на почтовый ящик доктора придёт несколько писем для его помощника. Содержание их будет приблизительно следующим
Роберт, как дела? Приветствую тебя с другого берега… Здесь не совсем так, как я рассчитывал… Очень мило, но собралась большая тусовка… Надеюсь, у тебя все в порядке.
С любовью, Тимоти
И вот перед вами жизнь очередного гения и безумца. Сумасшедшего доктора психологии, увидевшего будущее в расширении сознания и изучении собственного внутреннего микрокосмоса. Человека, до последнего дня утверждавшего, что управление собственным мозгом качественно изменит жизнь каждого из нас. Безусловно – злобного гения, открывшего людям страшнейшие наркотики, но так настойчиво утверждавшего: если вы не готовы к сложнейшим изменениям и переживаниям под воздействием психотропных веществ, откажитесь. Не делайте этот шаг. И как говорится, «уж сколько раз твердили миру»… Но воз и ныне там. Однако с запрещением наркотиков на смену ЛСД в психологии пришёл Станислав Гроф с методикой холотропного дыхания – полностью перестроившего учение Лири в сферу так называемой официальной науки… И сколько времени ещё можно потратить на изучение вопроса морального права насаждать людям опасные вещества? И тут уже выбор каждого человека зависит только от его осознанности и моральных норм.
Иногда мы спорили, но в финале всегда приходили к миру. Тим был Чифтэйном, вождем клана. Он прошел по земле и оставил отпечатки своего элегантного копыта на жизнях всех нас. Он забыт теперь, но не навсегда. Скоро мы вновь увидим его. Наше племя стало на одного меньше. В нашем круге недостает одного звена. Еще одно имя прибавилось в свитке славы истинных воинов, которые увидели великий свет и бросились вслед за ним.
[36]
Хантер Томпсон
Том Уэйтс: коктейль по-вкусу
Она думала, что это дурной знак: свадьба за семьдесят долларов. У нее было пятьдесят, у меня двадцать. Она сказала: «Хреновое начало семейной жизни». А я: «Брось, малыш, я тебе верну. Потом отдам…»
Том Уэйтс
Сегодня я позволю вам почувствовать себя умнее. Красивее, успешнее. Желаннее, наконец. И прикладывать к этому усилий в нашем сегодняшнем повествовании просто не придётся. Мы с Томом сегодня будем просто пить и рассуждать, а вы, в меру своего интереса, будете вольны выслушивать этот бред двух алкоголиков-вольноотпущенников или отложить этот текст раньше, чем мы начнём откровенничать по душам, добираясь до той самой сути, к которой, конечно, можно подойти исключительно в алкогольном угаре. И вы не подумайте, медиаторов вокруг великое множество, но только разбитые мечты и надежды совершают с вами самые яркие трансформации. А после них, как правило, следует алкогольная кома длиной в несколько дней. И череда знакомых лиц – от приятных мордашек подружек до высеченных и выжженных алкоголем и табаком морд старых добрых приятелей. И наркотики – это, несомненно, для тех, кто живёт в истерике. Быстро, грязно и крайне бездумно. Но алкоголь… алкоголь – это абсолютно другое дело. И, несмотря на общую с наркотиками грязь, он разжижает мозг медленнее. Нет, ты прекрасно понимаешь, как превращаешься в апатичную черепаху, которая уже совсем не хочет перемен в своей жизни. Однако, когда ты подписал договор со стариной Дьяволом, в коем ты уже продаёшь свою душу за регулярную возможность опорожнить лишнюю бутылочку, но ещё не отбыл по распределению в самый глубокий котёл, проходит намного больше времени, чем во время регулярной дикой долбёжки химических веществ. И если порошки, смеси и прочая курительная дурь трансформирует в твоих глазах пространство, всего лишь играясь с настройками, предоставляя тебе 3D-конкурсы или транслируя прямой репортаж с раскачивающегося на волнах корабля, то алкоголь помогает проникнуть в саму суть вопроса. И это, конечно же, не универсальный ключ. И многие смогут сказать, что подобные советы до добра не доведут, и очередной алкоголик – новое горе в новой семье. Однако дело ведь даже не в веществах, но в наполненности вашей черепной коробки, которая либо варит, либо не варит. И тысячи полупьяных преступлений конечно же проще списать на алкоголь, который химически является наркотическим веществом, а юридически – почему-то нет. И мы не будем отвлекаться на вопросы о том, кто зашибает бешеные деньги на торговле «легальными наркотиками». У нас сегодня на повестке дня более важные вопросы. Вопросы, в которых, как можно догадаться, без бутылки уже не разберёшься.
Но все из вас прекрасно понимают, что когда речь заходит о бутылке – дело не в её содержимом. А скорее в конфликте твоего нутра с содержимым этого мира. И в нашей сегодняшней теме клубы табачного дыма и стаканы вина несомненно буду сливаться с внутренним позывом к некому забытью и молчаливой мужской разочарованности в происходящем. Ведь даже самые эмоциональные из мужчин, самые склонные к внутренним взрывам, в совершенно безвыходных ситуациях, как правило, всё чаще молчат. И наливают и пьют, разбавляя алкоголем горечь табака, комом поселившуюся в горле. И чем громче молчит эмоциональный человек, тем это страшнее, согласитесь? Сегодня мы будем курить до прогорания лёгких. Мы будем пить, зная меру, соответственно ситуации. Ведь алкогольная интоксикация – не наша цель. Наша цель поиск неких полупьяных истин, которые рождаются тогда, когда любовь уже переживает последний инсульт, но ещё не остыла, когда тепло её ещё согревает наше сердце. Ведь у настоящего мужчины, как известно, чувства не проходят за десяток ночей. И, спустя долгие годы, рано или поздно, вы всё равно получаете эти грустные валентинки из вашей личной Филадельфии… Или где вам там было светло и тепло? Впрочем, это уже и не важно вовсе, потому что сейчас осталась лишь память… И как усыпить память?
Томас Алан Уэйтс в «Лабиринтах».
Стопроцентно достоверной жизни, заверенной и закреплённой семью печатями у нашего сегодняшнего героя просто нет. И это удивительное и замечательное явление, когда жизнь человека – хитреца и гения – трансформируется практически от интервью к интервью. Поэтому сегодня, чтобы не обманывать вас, сразу скажу, что мы проживаем одно из более-менее связных крепких интервью. И не интервью даже, а бесед за столиком старого паба, расположенного где-то на углу двух грязных улочек – всё что нужно для гармонии нашему герою и нам сегодняшним!
Наш сегодняшний герой рождается 7 декабря 1949 года в машине такси с уже трёхдневной небритой мордой и сразу же прикажет таксисту гнать на Time Square. Семья с сыном и двумя дочерьми из родного для Тома Помона начнёт колесить по запылённым дорожкам Калифорнии и уже тогда малыш на заднем сидении машины влюбится в гарь дорожного ветра и выжигающее землю солнце, добавив их в палитру своих красок незамедлительно. Шотландско-ирландская кровь со стороны отца и ирландские корни матери отлично прорастут в маленьком Томе и станут основой для его будущего творчества. Эти растворители станут основой всего позже замешиваемого коктейля жизни великого исполнителя. И вы уже видите перед глазами нашего сегодняшнего героя стакан с закрепителем всего этого безумия, который уже через мгновение провалится в его желудок, смешиваясь с красными и белыми кровяными тельцами, а также добавленными по вкусу тоской, прожжённой романтикой и неконтролируемым потоком естественного бессилия человека перед определёнными обстоятельствами. И последний ингредиент, который, как кажется, Том так мастерски научится дозировать в своих произведениях, на самом деле всегда будет чуть крепче, чем задумывал автор. Потому что музыкальные эксперименты не допускают точных дозировок. И тут или в яблочко, или абсолютно в молоко – одно из двух. И третьего не дано. Но чуть позже об этом волшебном процессе. Не сейчас. Пока что – всего лишь листочки с произведениями Боба Дилана на стенах квартиры, где жил Том и незаменимый блокнот в изголовье кровати, на котором можно записать очередные строчки, даже проснувшись среди ночи.
