Говорить, что я поэт – значит причислять меня к компании неоновых гурманов, мерзавцев и лохов, которые маскируются под мудрецов.
К этому моменту дочь и бывшая подруга Чарльза уже живут отдельно. Он сам в определённый момент попросил жену и дочь уехать от него и жить где-нибудь подальше от него, обосновывая это тем, что ему и одному денег еле-еле хватает на еду и на съём квартиры. Однако из всего своего небольшого заработка он постоянно находит средства, чтоб хотя бы немного поддерживать содержание дочери. Когда он получает определённые деньги, то часто зовёт семью к себе в гости, чтобы приготовить им что-нибудь вкусное. В одном из кинофильмов, посвящённых Буковски, его дочь расскажет, что эти визиты она запомнит надолго. И вкус приготовленной еды тоже. Конечно, ведь её готовил папа! Папа же между тем уже в 76-м году женится в третий раз.
К концу 70-х Буковски уже время от времени выезжает заграницу с чтениями, получая 200 долларов за поездку. Его книгу «Пьянь» экранизируют в 1987-м, согласовав сценарий с автором. Уже через два года по мотивам грязных идей и мыслишек, которых Чарльз насмотрится сполна, он выпустит новеллу «Голливуд», в которой подробно расскажет о мире чистогана и лжи, которые крутятся в машинерии фабрики грёз.
За свою долгую и странную жизнь алкоголик Буковски сделал и написал больше, чем подавляющее большинство трезвенников, ведущих здоровый образ жизни, в очередной раз доказав теорию горения, когда терять уже нечего, а успех обуславливает способность каждую минуту использовать в целях достижения творческого вдохновения. За свою долгую жизнь он успеет побывать в браке трижды. Он найдёт взаимность только в третий раз, женившись в 56 лет. Но его в каждом браке мучила надежда на ответную любовь, которой так и не удавалось добиться. Чарльз частенько стоял перед окнами и ждал то одну свою жену, то другую. Это не мешало им ходить на сторону, о чём Буковски прекрасно знал и по поводу чего неоднократно закатывал скандалы. Для видимости, конечно же. Если вы включите фильм «Буковски. Рождённый в ЭТО», то в некоторых его кадрах разглядите для себя совсем не характерного Чарльза, который мог подорваться с дивана прямо в середине интервью, лишь заслышав за окном шорох шин по асфальту. Но эта сентиментальность нисколько не мешала ему устраивать головомойки своим жёнам, пьяные дебоши и откровенно скандальные выездные литературные вечера, на которых на сцене непременно раз за разом присутствовал холодильник с пивом для автора, чтобы тот просто мог хотя бы читать свои произведения на большой аудитории. И где нет взрыва – там нет и огня. Там нет активной энергии. Она скомкана, скукожена, зажата. Но когда она разворачивается, во все стороны начинает бить сноп эмоциональных искр! И тот, кто боится подобных салютов, тоже скукожен, скомкан и зажат. Тот, кто пытается привести всё в рамки, всё расчленить, рассмотреть, ИЗучить, ОБучить и опошлить. Люди эти нехотя, совсем не понимая того, что они делают, приводят искусство к состоянию мертвеца, в котором, может, и скрыта некая потенция, но которая укрепилась и оформилась настолько, что уже не может взорваться радужным салютом. Не может фонтанировать и доносить до окружающих важнейшую идею: «Мы живы, ребята! Ещё не всё промеряно, заспиртовано и сложено по корзинам!» И пока энергия не будет поймана и классифицирована – жизнь будет продолжаться. И стоит надеяться, что тупая академичность человеческая никогда не задастся подобной идеей.
И если кто-то из вас читает подобное в первый раз и уже задаётся вопросом «да что же тут такого интересного? Где героизм, талант, счастье!?», то я скажу вам одну простую вещь – к счастью человек готов всегда. Но не всегда он найдёт силы преодолеть трудности. И не всегда станет их преодолевать. Представьте, просто представьте, что не кто-то другой, а именно вы уже через пару часов будете лежать на этом холодном столе патологоанатома. А теперь посмотрите назад и оцените, что вы успели сделать? Предпочитали ли вы готовиться или совершали поступки каждую минуту? Пусть глядя на эти поступки кто-то уже крутит пальцем у виска. Он просто не понял, что в любой из дней ему уже может не хватить времени на то, чтобы понять – нельзя упускать время. И если ты хочешь пить – пей. Если хочешь курить – кури. Ты можешь не беречь своё здоровье – не надо заниматься этим просто потому что все настойчиво об этом зудят. Просто посмотри назад и прими решение по каждому из этих пунктов, ответив в итоге для себя на главный вопрос: Успел ты сделать то, что хотел, или нет? И если тебе не стыдно за то, что ты оставил после себя, если ты считаешь, что выжал из своего потенциала максимум, то что ж – добро пожаловать на борт! Присоединяйся к тем, кто ещё пытается выжать последние капли из своих возможностей, но прекрасно знает, что уже добился многого. Потому не сильно печётся о себе.
Наш сегодняшний герой умрёт в 1994 году. Умрёт от лейкемии, с которой будет бороться порядка шести лет. И сперва врачи даже выпишут его домой, но повторные симптомы и слабость, которая не позволит писать, станут тревожными звонками для человека, который поклялся выдавать тексты до самого последнего дня. Старый алкоголик Буковски, великий светлый человек умрёт 9 марта практически в полдень, когда солнце возвышается над горизонтом в своём триумфальном шествии по небосклону. Будет тёплый день. В такие дни Чарльз частенько задёргивал шторы и оставался один на один с бутылочкой пива. Старая-добрая алкогольная классика. Конец романа, имя которому – жизнь.
Чезаре Борджиа: смелость, берущая города
При герцогах Борджиа в Италии на протяжении 30 лет царили война, террор и убийства, зато Италия того времени дала нам Микеланджело, Леонардо да Винчи и эпоху Возрождения. А что дала нам Швейцария за 500 лет демократии, братской любви и мира? Часы с кукушкой?
Орсон Уэллс
История прекрасная тем, что является зеркалом для каждого из нас. За многие века человечество уже увидело самых различных и интереснейших персонажей на сцене жизни. История – это огромный проектор с миллионами слайдов. И даже некоторые вырванные из общего контекста лица или имена, которые этот проектор отображает, могут сразу же пробудить в нас определённые чувства. Но интереснее всего смотреть на то, что это за чувства. В том же Сталине коммунист увидит коммуниста, а грузин – грузина. Но наше отношение к определённым персонажам, в большинстве случаев, не может быть целостным и объективным. Наше отношение зависит, как правило, от того, как мы привыкли думать, на чьи идеи опираться и чью точку зрения поддерживать.
Сегодняшний наш гость – персонаж из когорты откровенных злодеев. Если поискать информацию о нём, то можно решить, что он был практически самым беспринципным и настойчивым персонажем в истории человечества. Но и здесь существуют детали, которые помогут нам осознать, что ситуация немного глубже. Великий гений Макиавелли навсегда запечатлит нам отголосок образа нашего сегодняшнего героя в своём труде «Государь». Минимум терпимости, максимально рабочие методы для сохранения и укрепления собственной власти и власти своей семьи. Именно такими чертами должен обладать идеальный государь, по мнению великого дипломата.
И скажите откровенно – кто из вас не хотел добиться успеха в этой жизни? Морализаторы и фанатики, разумеется, проходят мимо. Внутри каждого из нас где-то таится эта жажда быть лучшими. Быть тем, к кому прислушиваются, кого уважают и (в некоторых, совсем запущенных случаях) боятся. Каждый из нас привык изо дня в день склонять чашу весов на свою сторону, одерживать победы. Ведь никто не хочет прожить жизнь в неуважении, никто не хочет, чтобы об него вытирали ноги, чтобы с его мнением не считались. В последнее время люди, чья власть не поддаётся сомнению, размежёвывают пространство вокруг себя, запрещая всем нижестоящим ложь, хитрость и самые грязные методы достижения своей цели, но разве это не их методы, мастерски скрываемые за подлой личиной? Один только фактор отличает их от нашего сегодняшнего героя: они прячутся. Прячутся за масками добродетелей, хотят, чтобы их воспринимали, как великих миротворцев и мудрых «отцов народа». И если любая власть добивается целей убийствами, подтасовками и методикой изощрённого кукловодства, кто более честен с окружающими: скрытый подлец или откровенный злодей, о методах и деяниях которого знают все? Кто более честен и достоин своего положения: тот, на кого накинут образ тирана или скользкий лицемер?
