Этот фильм много лет показывался на экранах всех кинотеатров страны и стал основным источником информации о роли Джугашвили в истории России.
Примерно в это же время, в 1969–1972 годы, был создан телесериал «Семнадцать мгновений весны», который многократно показывался по желанию партийного руководства по телевидению. Сериал завершался принципиальным эпизодом: мудрый и благородный Джугашвили дает уроки нравственности и разумной политики западным политикам.
Воздействие этого эпизода можно сравнить с эффектом двадцать пятого кадра, который действует на подсознание человека незаметным, но эффективным образом.
Создавались и другие фильмы подобного рода, писались и издавались массовым тиражом соответствующие книги, например роман А. Чаковского «Победа». Процесс скрытой реабилитации Джугашвили все же завершился официальным постановлением ЦК КПСС по случаю 100-й годовщины со дня рождения бывшего диктатора. В этом постановлении многолетний диктатор был назван великим политическим деятелем, сделавшим очень много хорошего для страны. Правда, при этом признавалось, что Джугашвили допускал ошибки. Под ошибками и подразумевались массовые репрессии, война с крестьянами, гибель миллионов людей от голода, гибель десятков миллионов людей во время войны.
Ресталинизация нашла свое выражение и в активном преследовании инакомыслящих, то есть тех людей, кто стал выражать свое несогласие с коммунистической системой. Но теперь правящий режим поменял политику репрессий в отношении людей, критиковавших систему, но не собиравшихся бороться с ней. Были разработаны особые способы борьбы с инакомыслием, например помещение в психиатрические больницы, что выглядело вполне логично: мыслишь иначе, не как все, значит у тебя отклонения в психике.
В условиях научно-технического прогресса у многих людей появились радиоприемники, а вместе с ним возможность получать по радио информацию о положении в стране и мире, слушать сообщения, в которых критиковалась коммунистическая система. Эти радиопередачи специально созданных радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа», находившихся в Германии, в Мюнхене, позволяли многим гражданам нашей страны выработать самостоятельную точку зрения на положение вещей в обществе. Поэтому коммунистический режим много внимания уделял нейтрализации этих передач с помощью специальных технических мер по глушению эфира.
Глава XI. Духовная культура при коммунистическом режиме
1. Контроль над культурой. Изгнание из России деятелей культуры
Примерно до середины 20-х годов ХХ века коммунистическим режимом не допускались свобода мысли и дискуссии в основном в сфере политики. В это время достаточная степень свободы была характерна для некоторых сфер духовной культуры, прежде всего искусства. Коммунистический режим вначале допускал здесь самые различные явления, споры, дискуссии. В эти годы продолжали работать те представители художественного авангарда, которые не эмигрировали из России, – К. Малевич, П. Филонов и другие. Создавались значительные произведения литературы. Вначале достаточно свободно творили такие поэты и писатели, как А. Ахматова, М. Булгаков, О. Мандельштам, Б. Пастернак, А. Платонов, такие философы, как А. Лосев, Г. Шпет.
В разделе о великом голоде уже говорилось о писателе А. Неверове, авторе повести «Ташкент – город хлебный», высоко оцененной знаменитым писателем Ф. Кафкой. Но Неверов умер в 1923 году. Еще раньше в 1921 году умер поэт А. Блок, умер от истощения. Блок оказался одним из немногих представителей художественной культуры, который невраждебно отнесся к коммунистическому перевороту и захвату коммунистами власти. Им были написаны поэма «Двенадцать», где сочувственно изображались молодые революционеры, а также интересное стихотворение «Скифы», где Россия противопоставлялась Европе.
Но неясно, как бы поступил Блок позже, продолжал ли бы он мириться с коммунистическим режимом или бы изменил свое отношение к нему. В этом отношении показательна судьба двух других талантливых поэтов, которые в 1920-е годы сотрудничали с новой властью, – С. Есенина и В. Маяковского. Есенин себя открыто называл попутчиком власти и продолжал писать талантливые стихи, но в 1925 году покончил жизнь самоубийством. Маяковский осудил самоубийство Есенина в специальном стихотворении и потом писал целые поэмы, в которых прославлял власть, например, многостраничную поэму о жизни В. Ульянова. За все это коммунисты воздвигли в центре Москвы в честь Маяковского памятник, больший по размеру, чем памятник Пушкину.
Но в 1930 году Маяковский сам застрелился. Может быть, этот его поступок был связан с раскаянием. Так считать позволяет судьба другого талантливого литератора, восхвалявшего коммунистический режим, – А. Фадеева, который много лет возглавлял Союз писателей – особую организацию, объединявшую писателей, верных коммунистическому режиму. Фадеев покончил с собой в 1956 году, сразу после того как были официально осуждены некоторые преступления коммунистического режима.
Единственным крупным писателем, который был тесно связан с коммунистическим режимом и который никогда не раскаялся в этом, был М. Шолохов, ставший Нобелевским лауреатом по литературе в 1965 году. Шолохов даже оправдывал репрессии коммунистического режима в своем романе «Поднятая целина». Но прославил имя и творчество Шолохова другой роман – «Тихий Дон», за который, как считается, Шолохов и был удостоен Нобелевской премии. Самое удивительное, что другой выдающийся русский писатель, удостоенный Нобелевской премии в 1970 году, А. Солженицын, был убежден, что Шолохов не являлся автором «Тихого Дона». Это мнение оспаривали многие литературоведы, но, вероятно, Солженицын разбирался в литературе не хуже любого литературоведа.
Большинство видных представители мира искусства встали в оппозицию коммунистическому режиму сразу же после прихода коммунистов к власти. Вначале многие из них оказались в регионах, контролируемых Белым движением, или на ставших независимыми национальных окраинах. После окончания Гражданской войны большинство из этих людей эмигрировало.
В их числе были знаменитые поэты России, например И. Северянин, который в 1918 на своеобразном конкурсе в Москве был признан королем поэтов. Эмигрировали известные поэты З. Гиппиус и ее муж Д. Мережковский, и автор интереснейших романов на исторические темы, прежде всего связанных с историей России. Будучи в эмиграции, Мережковский номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Премию он не получил, зато ее получил другой представитель русской эмиграции.
Это был, наверное, самый известный из поэтов и писателей русской эмиграции И. Бунин, который первым из русских художников слова получил в 1933 году Нобелевскую премию по литературе. Причем это оказался единственный случай в истории вручения Нобелевских премий, когда лауреат отказался принимать премию в качестве гражданина своей страны.
Бунин пошел на этот шаг не из-за отсутствия патриотизма, а наоборот их патриотических соображений. Бунин до самой своей смерти (1953) считал, что коммунисты оккупировали Россию, что коммунистическое правление – это внутренняя оккупация России антинациональными силами. Во время Гражданской войны Бунин даже общался с генералом Деникиным, одним из руководителей Белой армии.
