Субъективная точка зрения
Первым полноценным сценарием, который мне довелось написать, был эпизод для мини-сериала «С Земли на Луну». Этой прекрасной возможностью я обязан Тому Хэнксу и телеканалу НВО. Тогда я совершенно не представлял себе, что надо делать. Весь мой опыт сводился к работе над отдельными эпизодами для ситкомов. Я понятия не имел, как подступиться к адаптации документального материала.
И все-таки я уже достаточно знал о том, как строить рассказ («историю»), чтобы искать сюжетную линию с одним центральным персонажем и одной ярко выраженной проблемой. Некоторые эпизоды казались более перспективными в этом плане, другие менее.
В конце концов я выбрал историю первого американского астронавта Алана Шепарда, которому пришлось отказаться от космических полетов из-за воспаления среднего уха. Несколько лет он работал «на земле» и заведовал подготовкой молодых астронавтов, но отчаянно тосковал по космосу. В конечном счете ему удалось вылечиться, после чего Шепард возглавил миссию «Аполлон-14» и произвел высадку на Луну.
Отличная история, не правда ли? Кажется, и делать ничего не надо – бери готовый сюжет.
Мне тоже так казалось. Но, взявшись за работу, я с головой ушел в архивный материал. На меня буквально навалился груз ответственности: я чувствовал, что обязан предельно точно рассказать о событиях. В результате, когда я показал сценарий более опытному коллеге, тот не одобрил мою историю. Из деликатности он не стал прямо говорить, что получилось неинтересно. Вместо этого я услышал: «Нужна более четко выраженная точка зрения».
Мой коллега не просто хотел сказать, что главного героя надо поставить в центр всех событий – он уже был в центре. Не хватало другого: я должен был дать зрителю возможность узнать, что думает, что чувствует, чего хочет герой. Именно этому нужно было подчинить повествование, а не сухим фактам. В конце концов, медицинские и технические проблемы, которые пришлось решать Алану Шепарду, не угрожали ничьей жизни и сегодня интересны разве что профессиональным историкам.
Этот эпизод (как и все хорошо рассказанные истории) должен был стать для миллионов зрителей эмоциональным путешествием, которое начинается с симпатии к главному герою. Недостаточно было заинтересовать публику его биографией и лунной миссией, которую он в итоге возглавил. Зрителю нужна была эмоциональная связь с этим человеком: сочувствие, любопытство и острое желание увидеть, как он достигнет заветной цели.
Написав еще несколько вариантов, я, наконец, сумел вырулить к субъективному эмоциональному опыту Алана Шепарда. В каждой сцене я постарался сосредоточиться на том, как продвигается его борьба за возвращение в космос, показать, что она продолжается, что герой активно, упорно решает главную задачу своей жизни. В конце концов сценарий одобрили, а мне поручили дополнительно прописать несколько сцен в других эпизодах. Должен признаться, моему счастью и облегчению не было предела!
Фокус повествования
В основе любого удачного сюжета лежит нечто понятное и близкое всем зрителям или читателям – универсальная ситуация, связанная с человеческими желаниями, стремлениями, проблемами.
В книге «Спасите котика!»
[3] сценарист Блейк Снайдер предлагает десять «категорий» в помощь авторам, которым нужно выбрать наиболее подходящую ситуацию для их замысла. Он утверждает, что все успешные фильмы делятся на десять типов, и дает каждому типу забавное название – например, «У чувака проблема» или «Торжество чудака».
Я с удовольствием пользуюсь этой классификацией, когда нужно разработать идею – мою собственную или предложенную кем-то из коллег. Каждый тип фильма повествует о сложной ситуации, которую может вообразить любой из нас, поскольку она отсылает к универсальному человеческому опыту. Зритель либо сам бывал в такой ситуации, либо хорошо понимает, как она тяжела: возможно, ему снились сны или даже кошмары о чем-то подобном.
Лучшие истории дают не столько пищу для ума (хотя она может быть дополнительным бонусом), сколько пищу для эмоций. Это принципиально важное различие. Наша цель – заставить зрителя почувствовать нечто, а не просто внушить некую мысль. Ради этого публика тратит деньги и время. Она хочет отправиться в эмоциональное путешествие, хочет проникнуться сочувствием к главному герою с его проблемами.
Иногда авторы увлекаются интересными (для самих себя) деталями научно-фантастического мира, или бытовыми подробностями, или, скажем, тонкостями военного дела. Но зрителю далеко не всегда хочется продираться сквозь дебри фактов и нюансов. Основная сюжетная линия должна быть не просто понятной и легко обозримой – она должна вызывать мощный эмоциональный отклик. Большинство любимых нами историй посвящены вечным, универсальным темам: борьбе добра со злом; страшной угрозе, которую нужно предотвратить; великому испытанию, которое раз и навсегда изменит жизнь героя.
Восемь типов сюжетной проблемы
Как правило, главный герой хорошо рассказанной истории сталкивается с сюжетной проблемой одного из восьми типов:
1. Некто или нечто пытается убить меня (или нас).
2. Некто или нечто пытается разрушить привычную мне жизнь.
3. Мне выпадает уникальный, но требующий огромных усилий шанс возвыситься, который может навсегда изменить и мою жизнь, и меня самого.
4. Я должен спасти другого человека от грозящей ему беды.
5. Я должен получить ценный и желанный приз, но он кажется почти недосягаемым.
6. Я должен победить могущественное зло, которое угрожает невинным.
7. Я должен выбраться из тяжелой ситуации, которая не дает мне жить свободно и счастливо.
8. Я должен завоевать и/или удержать любимого человека, без которого мне будет очень плохо. Но между нами встают серьезнейшие преграды.
На первый взгляд, этот список кажется схематичным и ограниченным. Ведь наверняка есть прекрасные истории о чем-то другом, помимо этих восьми проблем? Не уверен. По моему опыту, честный анализ любимых книг, фильмов, пьес или сериалов обычно показывает, что в основе сюжета лежит одна (или не одна) из этих универсально понятных, узнаваемых ситуаций.
Обаяние героя
Добиться успеха гораздо легче, если зрителю нравится главный герой, если он воспринимается как хороший человек. Многие авторы брезгливо кривятся при этой мысли. В качестве опровержения они приводят в пример далеко не безупречных, но очень популярных персонажей. Действительно, такие герои кажутся более интересными. Вот об этом мы сейчас и поговорим.
Иногда центральный персонаж не то чтобы нам симпатичен – во всяком случае, не в привычном смысле слова, – но события так интересны, ставки так высоки, а герою приходится так трудно, что можно и простить ему неприятные черты. Но чем их больше, тем важнее соблюсти остальные условия.
