Возьмем, к примеру, фильм «Лицо со шрамом». Там почти все время решается вопрос жизни и смерти. И хотя главный герой почти сразу становится влиятельным и сильным (а зритель вообще-то любит болеть за аутсайдера, а не за фаворита), у него то и дело находятся еще более сильные враги. Как только он добивается успеха в сложных и опасных предприятиях, за которыми мы наблюдали с таким интересом, его жизнь начинает рушиться. Может быть, нам и не нравится он сам, но за происходящим на экране мы следим, затаив дыхание. Ведь ставки в этой игре предельно ясны, предельно высоки и понятны на чисто инстинктивном уровне. Кроме того, сюжет очень грамотно выстроен с точки зрения драмы и саспенса, как и требуют законы жанра.
Или же возьмем сериал «Доктор Хаус». Главный герой, конечно, несимпатичен. Но наблюдать за ним очень интересно. Каждую неделю он спасает человеческую жизнь. За это ему можно отчасти простить злой язык, неуживчивый характер и потребительское отношение к людям. Не до конца, конечно, – но все же в достаточной степени, чтобы с ним не расставаться.
А теперь представим сериал, в котором социопат вроде доктора Хауса не спасал бы жизни и не был таким ярким, остроумным и оригинальным. Допустим, он работал бы страховым агентом и беззастенчиво хамил всем вокруг. А что, если жизнь Тони Монтаны в фильме «Лицо со шрамом» не висела бы на волоске и его не окружали бы всесильные враги? Захотелось бы нам наблюдать за такими персонажами? Или мы бы сразу спросили: «А зачем тратить время на этого человека?»
Такая реакция – сознательная или подсознательная – возникает у зрителей (и профессиональных читателей) намного чаще, чем вы думаете. Мы снова возвращаемся к сакраментальному вопросу: «Почему это должно быть мне интересно?» Для эмоциональной связи с героем нужна веская причина.
В некоторых кругах «положительные» герои объявлены пережитком прошлого, однако есть жанры, где без них не обойтись – например, мелодрама. Здесь публика должна захотеть, чтобы двое влюбленных были счастливы вместе. Но для того чтобы болеть и переживать за романтическую пару, мы сами должны слегка влюбиться в них обоих и чувствовать, что они друг друга достойны. Если герои не вызывают у нас сильных положительных эмоций, станем ли мы желать им счастья? А если нам кажется, что они друг другу не подходят, захотим ли мы видеть их вместе?
Как же расположить зрителя к персонажу? Есть один критерий, от которого напрямую зависят симпатии и антипатии публики: отношение к окружающим. Если герой добр и заботлив и даже иногда забывает о своих интересах, помогая ближнему, мы сразу проникаемся к нему теплыми чувствами. Если он эгоистичен и ничего не делает для других, мы испытываем к нему неприязнь.
Именно поэтому Блейк Снайдер назвал свою книгу «Спасите котика!»: в ней он полушутя уверяет, что главный герой должен «спасти котика» в первые же десять минут. Тогда нам точно захочется смотреть дальше. Уточним: мало просто сделать что-то хорошее, но легкое. Герой должен чем-то пожертвовать, от чего-то отказаться ради благополучия другого человека (или котика). Увидев это, мы сразу же начнем в него влюбляться. Если герой думает только о своей выгоде, мы обычно задаемся вопросом: «Зачем нам смотреть на этого человека? Какая разница, что с ним случится дальше?» Ничто так не отталкивает публику от героя, как проявленный им эгоизм.
В жизни существует множество способов пробудить (или заставить исчезнуть) интерес и сочувствие к человеку. Однако художественный вымысел – это не жизнь, а отношения между публикой и героем хрупки и драгоценны. Для того чтобы надолго завладеть нашим вниманием, персонаж должен чем-то нас затронуть, зацепить, привлечь. А уж если герой не совершает великих подвигов и не балансирует на грани жизни и смерти (а также не обладает сверхспособностями и не каждую секунду блещет умом и юмором), тогда просто необходимо постараться, чтобы он воспринимался как хороший, «свой».
В коммерчески успешных проектах даже те герои, которые то и дело балансируют на грани жизни и смерти, обычно бывают еще и благородны, и обаятельны. Возьмем «Звездные войны» или «Гарри Поттера». Центральные персонажи ведут игру с предельно высокими ставками, вступают в смертельно опасные схватки, переживают приключения, за которыми очень увлекательно наблюдать – казалось бы, на таких условиях можно простить многие изъяны характера. Однако авторы сделали своих героев необычайно притягательными. А если бы все те же подвиги с риском для жизни совершали грубоватые эгоисты? Как вы думаете, зрительская любовь к этим историям была бы столь же велика?
Давайте заодно вспомним главных героев и героинь следующих фильмов:
• «Я – легенда»;
• «Джерри Магуайр»;
• «Чокнутый профессор»;
• «12 лет рабства»;
• «Гравитация»;
• «Выпускник»;
• «Остин Пауэрс: Человек-загадка международного масштаба»;
• «Шестое чувство»;
• «Зачарованная»;
• «Знакомство с родителями».
В этом списке представлены самые разные жанры. Однако мне кажется, что главные герои каждого фильма на редкость симпатичны и близки зрителям (со всеми понятными и простительными человеческими слабостями). Если сомневаетесь – лучше придайте герою положительные черты. Здесь в общем трудно перестараться (только следите, чтобы персонаж не вышел скучным и тошнотворно-правильным). Однако многие авторы делают наоборот: обделяют главного героя теми свойствами, которые привлекательны для широкой аудитории.
А как же арка героя?
Многие авторы считают, что поначалу герой не должен располагать к себе публику: мол, пусть будет холодным, равнодушным, эгоистичным – а потом мы вычертим арку героя
[4], и к концу истории он многое осознает, изменится, станет добрее и отзывчивее. Ведь главный герой должен пройти сложный путь духовной эволюции, не так ли?
Действительно, в лучших историях герои часто (но не всегда) растут и развиваются как личности. В итоге они не просто добиваются цели и решают проблему, но и становятся улучшенной версией самих себя. И да, разумеется, это значит, что в начале герой должен быть не лучшей версией самого себя.
Но если эта ваша «не лучшая версия» героя – эгоистичная дрянь, которая мучает всех вокруг, публика вряд ли захочет долго на нее любоваться. До преображения зритель просто не дотерпит.
Есть несколько удачных историй, которые можно назвать исключением из правила. Вся их суть как раз в том, что «дрянь» становится лучше и порядочнее – чаще всего при вмешательстве высших сил. Отличный пример – фильм «Лжец, лжец» с Джимом Керри в главной роли. Герой намеренно показан как расчетливый, хитрый обманщик: ведь в основе сюжета лежит заклинание, которое вынудит его всегда говорить правду. Пожалуй, только в таких случаях несимпатичный герой может «вывезти» историю. (Другой хрестоматийный пример, конечно же, «Рождественская песнь в прозе» Чарльза Диккенса.)
