3. Зритель в любой момент понимает, что думает, что чувствует, чего хочет главный герой, и может разделить его эмоции и стремления.
4. У вашей истории / эпизода есть вариант развязки, которого горячо желает зритель.
5. Если предполагается арка персонажа (что редко бывает в сериалах), то герой должен в итоге найти себя и раскрыть все свои задатки, а не превратиться из эгоиста в альтруиста.
Глава 4. Проблема оригинальная
В коммерчески успешных идеях обыкновенно есть некая изюминка: интересно обыгранный мотив, нестандартный подход к определенному жанру. Они обещают показать нам что-то такое, чего мы не видели раньше. Они добавляют нечто новое или хотя бы по-новому обыгрывают привычные каноны – чем и выделяются на общем фоне.
В то же время они соблюдают правила жанра и сюжета, необходимые для привлечения зрителя. Когда этими правилами пренебрегают ради оригинальности, действие довольно быстро заходит в тупик. Не всегда просто определить, какие из традиционных элементов жизненно необходимы, а какими можно пожертвовать в пользу инновации.
Некоторые авторы видят в оригинальности самоцель, забывая о других ключевых аспектах жизнеспособного замысла, а также о требованиях жанра. Стараясь отличиться, они зачастую выплескивают младенца вместе с водой и порождают идеи, которые, быть может, и уникальны, но лишены привлекательных для аудитории качеств.
Многие думают, что начинающие авторы склонны к подражанию. На самом деле я чаще вижу, как неопытные сценаристы гонятся за новизной и упускают из виду все остальные компоненты удачной идеи.
Возможно, дело в том, что авторы устают от кажущегося однообразия кино- и телепродукции. Они видят бесконечные сиквелы и прочие проекты, которые, кажется, возникают только потому, что похожи на нечто, созданное раньше. Творческим людям хочется чего-то свежего, а не вариаций на одну и ту же тему. Критики, которые вынуждены смотреть все подряд и быстро пресыщаются, тоже ценят оригинальность исключительно высоко. И те и другие убеждены, что видят слишком много «шаблонного».
Что ж, ощущение вполне понятное. Однако если некая работа воспринимается как шаблонная, то, скорее всего, не потому, что в ней соблюдены правила и принципы, которые давно доказали свою пользу и необходимость. Просто сделано это грубовато и прямолинейно. Иными словами, качество исполнения не позволяет разглядеть в материале новизну и свежесть. Возможно, автор слишком прилежно следовал жанровой формуле и его усилия очень заметны. Может быть, он воспроизвел классическую, проверенную схему, но не сумел добавить к ней ничего особенного, своего.
Именно такую цель – создать нечто новое и свежее, но в рамках чего-то уже знакомого – нужно ставить перед собой тем, кто ищет коммерческого успеха. Дело в том, что продюсеры, агенты и зрители ценят оригинальность не так высоко, как авторы или критики. Гораздо больше им нравятся истории, подобные тем, что они уже видели, но с одним интригующим и ярким отличием. Им совсем не нужно, чтобы авторы изобретали какое-то принципиально новое колесо или экспериментировали исключительно ради самого эксперимента.
Не так уж сложно создать некую «фантазию художника» в обход всех норм и правил сюжетосложения. Куда труднее найти творческое пространство в рамках давно привычного жанра и придумать историю, которая была бы не только оригинальной, но и драматичной, увлекательной, осмысленной, правдоподобной, судьбоносной и по-человечески близкой публике.
Знакомая песня на новый лад
Успешные истории любого жанра дают публике именно то, чего она от этого жанра (боевика, комедии, мелодрамы, хоррора и т. п.) хочет и ждет, – однако в новой и оригинальной форме. Поэтому для начала полезно изучить и понять каноны вашего жанра и подумать, какие уроки можно извлечь из лучших его образцов.
Однажды я услышал прекрасный совет на эту тему от кинокритика Виктории Виздом: возьмите успешный и популярный фильм того жанра, в котором хотите работать, и добавьте или измените один ключевой элемент. В качестве примера Виздом напомнила, как Джеймс Бонд породил Джейсона Борна из фильма «Идентификация Борна» – тайного агента, который не знает, что он агент, а также мистера и миссис Смит из одноименного фильма – супругов-агентов, из чьей истории, в свою очередь, вырос сюжет фильма «Дети шпионов» о супругах-агентах и их детях, которые тоже становятся агентами. Каждый проект был весьма успешным и в то же время свежим и по-своему уникальным. При этом каждый сюжет подчинен канонам «шпионского» фильма, а также универсальным правилам хорошо рассказанной истории. Агенты выполняют сложную миссию с высочайшими ставками. У них есть сильный враг, с которым они борются на протяжении всего фильма, и следить за этой схваткой невероятно увлекательно. Победа над злодеем дается дорого и трудно, исход борьбы неясен до самого конца. Действие в фильме напряженное, динамичное; зритель ощущает эмоциональную связь с героем, переживает и болеет за него, увлеченно следит за испытаниями, которые выпадают ему на долю.
Для начала всегда желательно определиться с жанром – то есть выбрать один из тех типов сюжета, которые традиционно пользуются спросом у публики. Тогда у автора будет основа, в которой уже заложены многие компоненты успеха – а они нужны и для новой вариации на тему. Иными словами, если задуматься о том, какие ситуации и коллизии чаще всего встречаются в «шпионском» жанре (или в любом другом), станет очевидно, что и в новой версии без них не обойтись. Нужно только найти для них оригинальное решение.
Гораздо хуже получается, когда автор становится чем-то вроде маркетолога, начинает разгадывать предпочтения целевой аудитории и пишет только то, что, по его мнению, будет хорошо продаваться, или просто копирует успешные образцы, не привнося в них ничего нового, яркого и уникального. Чтобы история вдохновила публику, она должна вдохновлять своего создателя. Трудно породить нечто зажигательное и популярное, когда сам в него не веришь и не вкладываешь в проект ничего от себя. Успех приходит, когда собственные убеждения и эстетические вкусы сочетаются с пониманием основных принципов сюжета и жанра и готовностью с ними работать.
Если автор постиг эту истину и начал руководствоваться ею, у его замыслов появится шанс на коммерческий успех в случае достойного исполнения. И вот здесь проблема оригинальности, действительно, встает во весь рост. Когда мы понимаем, что делает идею перспективной для рынка, и целенаправленно пишем так, чтобы соответствовать нужным критериям, становится очень заметно: многие наши находки кто-то уже находил до нас. То есть они не так уж оригинальны. И неудивительно: ведь мы уже отбраковали девяносто девять процентов того, за что могли бы взяться, пока не задумались о законах успеха. Теперь у нас гораздо меньше вариантов.
В действительности это неплохо – и даже необходимо. Если автор совершил такой шаг, про него уже никак не скажешь, что он не понимает принципов сюжета и жанра и не умеет грамотно с ними работать. Но на этом этапе нередко возникает ощущение, что все уже давно придумано, сказано и сделано. Пространства для маневра не осталось. Любая идея кажется слишком похожей на то, что мы видели раньше. В конце концов, успешные и талантливые авторы годами мучаются и не могут придумать что-то новое в своем жанре. А теперь на ту же поляну явились еще и мы! С этого момента и начинается тяжелый труд: попытки создать нечто оригинальное в уже знакомых, проверенных рамках.
