Авторский «голос» и обратная связь
Для оригинальности нужна не только свежая, новая, перспективная идея с изюминкой. Нужен особенный взгляд на мир и на людей, который уникальным образом выражается в замысле или готовом произведении.
Новые авторы высоко ценятся, когда обладают неповторимым, запоминающимся «голосом». Дочитав их тексты, думаешь: «Ну надо же, больше такого нигде не встретишь», или: «Никто другой не смог бы написать об этом вот так». У таких авторов есть своя точка зрения и особенная манера выражения. Их мировоззрение, образ мысли и стиль присущи только им.
Наличие собственного голоса заметнее всего в образах персонажей. Реалистичны ли они? Многомерны ли? Отличаются ли от всех остальных людей на Земле (как любой из нас)? Есть ли у них особенные, колоритные, уникальные черты и свойства? И будут ли эти свойства интересны другим? Может ли персонаж опровергнуть стереотипы, сказать и сделать нечто такое, чего не сказал и не сделал бы никто другой? Если да, то ваши персонажи действительно оригинальны.
Отчасти неповторимый голос складывается из расставленных акцентов и ярких деталей, которые автор может подметить и показать в любом предмете и образе. Одни достигают этого, когда пишут о собственном опыте. Другие – за счет тщательного исследования темы, глубинной проработки материала. Если ваши тексты полны интересных и метких наблюдений, жизнеподобны, узнаваемы и легко западают в память, большинство читателей решит, что у вас прекрасный авторский голос.
Заметим, что голос нельзя создать искусственно. Он приходит лишь с практикой и опытом. Постепенно автор начинает выбирать определенные темы, изображать людей и ситуации, которые интересны именно ему, в характерной для него манере. Поэтому нужно прислушиваться к собственным вкусам и склонностям, доверять им. Подмечайте, к чему вас тянет, прислушивайтесь к себе. Следуйте инстинкту (но при этом не забывайте следовать остальным правилам «хорошей истории»).
Ничто так не мешает обретению собственного голоса, как отзывы благонамеренных советчиков. Столкнувшись с прохладной реакцией, многие авторы решают, что оценка совершенно верна, что их тексты – или даже они сами – недостаточно хороши, и теряют веру в уникальные идеи и находки, которые вполне могли бы сработать, если довести дело до конца. Под давлением критики легко поддаться унынию и отказаться от жизнеспособного материала. Между тем большинство замечаний и придирок вызваны всего-навсего несовпадением вкусов. Я с большой осторожностью отношусь к чужим поправкам и предложениям, если сами советчики не могут толком сформулировать проблему. Лучше выяснить, что, по их мнению, не получилось, подумать, согласен ли я с этим, и найти собственное авторское решение.
Впрочем, не стоит впадать и в другую крайность: никого не слушать. Многие авторы отмахиваются от замечаний, считая, что проблема – в непонятливых читателях («я так вижу – и точка»), и отказываются что-либо менять. Как правило, это означает, что их мало волнуют запросы публики, ведь они не готовы услышать в этих первых откликах голос потенциальной аудитории. В действительности замечания и соображения могут оказаться очень ценными, особенно если относятся к семи главным компонентам идеи, повторяются многократно и исходят от людей, к чьему мнению стоит прислушаться. Консенсус по поводу проблемных мест бывает весьма полезен.
В этом вопросе – как и в большинстве других – важно достичь равновесия: смело выслушивать мнения других и при необходимости вносить серьезные изменения в работу, но при этом сохранять все то, что делает ее особенной, оригинальной, авторской.
Почему снимают плохие фильмы
Многие начинающие сценаристы с изумлением узнают, как высока конкуренция на этом рынке и как трудно на него пробиться. Поначалу они убеждены: главная проблема в том, что шоу-бизнес – «индустрия для своих». Не может быть, чтобы привратники отрасли были так уж разборчивы и взыскательны. Если в этот храм искусства и впрямь пускают (и на работу берут) лишь самых ярких, упорных, талантливых и работоспособных, почему же Голливуд регулярно производит столько «мусора»? И этот самый «киномусор», по мнению новичков, в первую очередь грешит недостаточной оригинальностью.
Вопрос о качестве кино- и телепродукции частый и, в общем, резонный. Однако те, кто его задает, зачастую путают два очень разных события. Первое – это когда начинающего сценариста замечают и в его карьере происходит позитивный сдвиг (о чем, разумеется, мечтают все новички). Второе – когда фильму дают «зеленый свет» и запускают его в производство. Эти два события происходят независимо друг от друга и в силу совершенно разных факторов.
Давайте начнем с прорыва в карьере новичка. Что для этого нужно? Очень просто: нужен один-единственный сценарий (фильма или сериала), который произведет благоприятное впечатление на тех, кто оценивает, заказывает и/или продает сценарный материал (менеджеров, агентов, продюсеров и определенных сотрудников киностудий и телеканалов). Эти люди ищут новых авторов и новый материал. Но им не нужны легионы сценаристов; перспективные проекты встречаются буквально один на сотню.
Итак, что же ищут специалисты? Свежую идею с рыночным потенциалом, воплощенную в хорошо написанном сценарии. Кроме того, им нужны оригинальные голоса авторов, которые уже овладели основами мастерства и могут профессионально уложить свой замысел на бумагу так, чтобы текст вышел внятным, увлекательным, правдоподобным, эмоционально насыщенным и легким для чтения.
Добиться этого отнюдь не просто, и большинство начинающих сценаристов терпят неудачу. Те, у кого это получается, обычно работают долго и упорно, годами оттачивают навыки, пишут десятки пробных сценариев и постоянно учатся. Их первая цель – заинтересовать агентов и создать себе репутацию в мире кино и телевидения. На это и рассчитаны их сценарии (если, конечно, они не планируют снять фильм самостоятельно).
Если обратиться к другой стороне творческого процесса, а именно к запуску фильмов в производство, мы видим непосредственных исполнителей, которым нужно занять в проекте известных актеров и режиссеров, чтобы обеспечить ему коммерческую ценность. Давайте посмотрим, какие факторы влияют на их решения и почему появляются «плохие» фильмы, из-за которых многим кажется, что сценаристу и не нужно особенно стараться, чтобы преуспеть в Голливуде.
Во-первых, учтите, что киноиндустрия – такой же бизнес, как и любой другой. Это значит, что «зеленый свет» фильмам дают с одной-единственной целью: получить прибыль. Если студия или творческая команда не зарабатывает денег, долго ей не прожить. Нравится ли самим производителям то, что они делают, кажется ли это им увлекательным и оригинальным – по большому счету не имеет значения. Многие из них – умные, образованные люди с утонченным вкусом; вероятно, они сами предпочли бы фильмы того типа и уровня, который обыкновенно уважают сценаристы. Но в отличие от сценаристов производители не ставят эстетическую ценность во главу угла и не будут снимать подобные фильмы, если не увидят коммерческого потенциала.
Что делает сценарий – или хотя бы замысел – удачным с точки зрения предпринимателя? Очевидно, ему нужно, чтобы за просмотр заплатило как можно больше зрителей. Оценки рыночной привлекательности продукта основаны на том, что обычно покупает аудитория. Конечно, все они приблизительны; самая, казалось бы, беспроигрышная идея на практике может и не сработать. Но достаточно взглянуть на историю кассовых сборов, чтобы заметить: известность и популярность бренда играет весьма заметную роль. А значит, оригинальность – не всегда самый ходовой товар на рынке.
