Рассеянную и перегруженную публику, у которой так много развлечений, гораздо проще заинтересовать чем-то, что она легко узнает и поймет. Это логично с точки зрения бизнеса. Конечно, это может нам не нравиться; такое положение дел, вероятно, приводит к нехватке «хороших» фильмов (или по-настоящему оригинальных). Но такова наша экономическая реальность.
Фильм «Шопокоп-2» оказался провальным, по мнению критиков, однако в мировом прокате собрал 108 млн долларов при бюджете в 30 млн. Может, это и не лучший результат в истории кино, однако первый «Шопокоп» принес создателям 183 млн долларов при бюджете в 26 млн. В материальном плане проект получился весьма выгодным.
Грамотные профессионалы тщательно изучают такие показатели. Это не значит, что они никогда не ошибаются; конечно, им случается давать неверные прогнозы. Однако за их решениями стоят весомые деловые (экономические) факторы. И эти факторы всегда важнее, чем интеллектуальные или эстетические соображения.
Кроме того, нужно понимать: никто не задается целью снять блеклый, вторичный «отстой» (разве что есть шанс хорошенько на нем заработать). Задача ставится так: дать публике те ощущения и впечатления, которые уже доказали свою востребованность. Шедевры получаются редко, причем в любом жанре. Для того чтобы вышло нечто первоклассное, множество кусочков должны сложиться в идеальный узор. Конечно, снять плохой или посредственный фильм (а также написать плохой или посредственный сценарий) намного вероятнее, чем добиться безусловного успеха и с точки зрения выгоды, и с точки зрения качества.
Все это почти не имеет отношения к сценаристам-новичкам и к их попыткам прорваться на рынок. Ждать, что по вашему сценарию сразу снимут фильм, крайне наивно. Первый успех – это когда вас берут на заметку агенты, менеджеры и продюсеры; когда сценарий, который, скорее всего, никто не купит и уж тем более не запустит в производство, привлекает к вам первых поклонников и подготавливает почву для будущих продаж или заказов.
Возможно, вы спрашиваете себя: неужели сценаристы «плохих» фильмов в свое время добрались до вершины, обогнав остальных новичков и предложив нечто яркое и уникальное?
В большинстве случаев ответ – да.
«Плохой» фильм, который вы только что посмотрели, необязательно плох по вине сценариста. Но даже если сценарий и хромает, скорее всего, его писал профессионал, который много лет шлифовал мастерство, упорно трудился, сумел добиться признания и стал получать заказы – в том числе и этот, неудачный. Возможно, он взялся за слабый проект по финансовым соображениям. Может быть, ему не дали творческого простора или вынудили работать в спешке. Не исключено, что над сценарием трудилась целая команда и в итоге получилось нечто лоскутное. Возможно, сценарий стал предметом разногласий между режиссером, продюсером и актерами, и автору пришлось искать компромиссный вариант. Или, скажем, инвесторы осознали, что прекрасный сценарий еще не гарантирует кассовых сборов (и были правы). А может быть, сценаристу изначально навязали не слишком удачную идею.
Одно можно сказать с уверенностью: если сценарист попал в титры пусть даже откровенно слабого фильма – значит, он освоил те основы ремесла, на которых срезаются девяносто девять процентов новичков, и написал как минимум один отличный сценарий, доказав, что годен для дела. Это не просто бездарь, которого с легкостью заменит новичок, осиливший курсы творческого письма и набросавший пару сценариев.
Мой совет: признавайте и уважайте заслуги тех, кто сумел дорасти до профессионального уровня. И поймите, что обилие слабых фильмов на экране еще не означает, что стать сценаристом легче легкого. Вовсе нет, и не потому, что в кино пускают только своих, а потому, что писать хорошие сценарии – тяжкий труд.
В книге Джадда Апатоу «Дурная голова» приведены слова Джерри Сайнфелда о комедийных актерах, которые с тем же успехом можно отнести и к сценаристам. Сайнфелд говорит: «Знаете, что самое прекрасное в комедии? Если у тебя есть талант, это сразу видно. Талантливого комика ни с кем не спутаешь и не проглядишь. Заметят тебя сразу. Но вот удержать планку бывает очень трудно».
Врачи, юристы и полицейские
Телезритель всегда ищет чего-нибудь свежего и оригинального, но, как и в других сферах, здесь лучше всего срабатывает «повтор со сдвигом», когда автор, хорошо знакомый с неким жанром или форматом (как правило, после многих лет работы в этом жанре), умело обыгрывает его каноны и предлагает новую, необычную вариацию на проверенную тему.
Раньше меня удручало засилье драматических сериалов про полицейских, юристов и/или врачей. Я не раз пытался предложить и запустить проект о жизни представителей какой-нибудь другой профессии – чаще всего безуспешно. Как и многим начинающим сценаристам, мне казалось: в любой работе бывают сложные и интересные задачи, которые могут лечь в основу сюжета.
Однако с годами и опытом, продав несколько идей и получив множество отказов от компаний, продюсеров и от моих же собственных агентов, я кое-что понял. Один из главных уроков был такой: не нужно делать основой сюжета рабочие проблемы, если только речь не идет о трех золотых (для сценариста) профессиональных сферах, перечисленных в заголовке этого раздела.
Профессии, которые могут вытянуть сюжет успешного сериала, отличаются тремя важнейшими свойствами:
1. Они требуют героизма и самоотверженности. Главные герои защищают или спасают других, работают на благо человечества, а не просто ради личной выгоды.
2. Ставки предельно высоки. Если герой не выполнит свою работу, пациент умрет, убийца останется безнаказанным, невиновный попадет за решетку и т. п.
3. Сам рабочий процесс предполагает интересные, острые, эмоционально насыщенные сцены взаимодействия и конфронтации персонажей.
Хрестоматийный пример всего вышеперечисленного – сериал «Закон и порядок». Уникальный (для своего времени) гибрид полицейского / детективного и юридического сериалов, он посвящен работе профессионалов, которые раскрывают преступления и следят, чтобы виновных настигла заслуженная кара.
Эта цель всякий раз достигается через напряженное, исполненное драматического конфликта, взаимодействие / столкновение с коллегами, свидетелями, подозреваемыми, адвокатами, прокурорами, судьями и присяжными. В лучших эпизодах каждая сцена – это увлекательная попытка разрешить основную проблему (раскрыть убийство): полицейские и юристы сталкиваются с сопротивлением и/или добывают информацию, которая требует дальнейшего действия с их стороны, что запускает механизм очередной сцены.
Зрители готовы до бесконечности наблюдать за работой полицейских, юристов и врачей по вышеперечисленным причинам. Неудивительно, что телеканалы снова и снова заказывают сериалы про них, хоть и с некоторыми вариациями. Успехом пользуются и саги о героических искателях приключений, чья миссия заключается в том, чтобы спасать человечество от грозящей ему опасности: «Баффи – истребительница вампиров», «Шпионка», «Ходячие мертвецы», «Звездный путь». Эти сериалы отвечают тем же критериям, что и классические «процедурные» драмы, где внимание зрителя в каждой новой серии сосредоточено на решении новой проблемы.
