Для начала публика должна разобраться в том, что происходит; только потом она сможет судить, насколько это увлекательно или правдоподобно. «Непонятно» – весьма распространенный приговор сценариям, особенно если в них развивается сложная научно-фантастическая идея или показаны сверхъестественные силы и миры. Замешательство и непонимание, пожалуй, самый неприятный читательский опыт, какой только можно себе представить.
Пишем понятно
«Не дай читателям заскучать» – одна из главных заповедей драматического письма. Но есть и другое, не менее важное правило: «Не дай им запутаться». Если автор сбивает публику с толку, она злится. Когда читатель не понимает, что происходит (особенно если правдоподобие тоже хромает), он незамедлительно бросает сценарий. Или при необходимости читает дальше, пребывая вне себя от раздражения.
Так бывает нередко и не только с фантастикой и фэнтези. Сценарист вгоняет читателя в ступор, если не сообщает необходимую информацию, – потому что боится «деревянных» и неестественных диалогов, где персонажи пересказывают друг другу то, что уже всем известно, чтобы теперь это узнал еще и зритель. Большинство сценаристов быстро учатся избегать подобного как чумы. Но многие кидаются в противоположную крайность и заставляют персонажей говорить о людях и ситуациях, с которыми публика знакома еще не настолько хорошо, чтобы уследить за происходящим. Зритель / читатель чувствует себя посторонним, словно он выключен из процесса.
Сценаристу необходимо найти золотую середину: с одной стороны, объяснить публике все то, без чего невозможно понять происходящее, а с другой стороны, сделать это ненавязчиво и не слишком заметно. Вот почему простые идеи срабатывают лучше, чем сложные: объем информации, которую публика усвоит быстро, легко и не утратив интереса к действию, отнюдь не безграничен.
Это верно даже в тех случаях, когда экспозиция выстроена безупречно – то есть нам не рассказывают, а показывают все, что нужно узнать. Если мы хотим, чтобы публика осознала нечто важное о персонаже или ситуации, надо донести факты посредством наглядных драматических или комедийных сцен, где информация станет очевидна из того, что происходит на глазах у зрителя, а не из диалогов.
Простой пример: нужно объяснить зрителю, что герой и героиня женаты. Мы не хотим, чтобы об этом говорили в диалоге. Именно поэтому мы показываем их в ситуации, из которой ясно, что они – супруги: живут в одном доме, спят вместе, играют с общими детьми и т. п. (В конце концов, можно показать их свадьбу.) Нельзя рассчитывать, что публика интуитивно уловит даже такие, казалось бы, простые вещи. Мы не можем просто написать, что герои женаты, потому что зритель этого не прочтет. (Вообще в описания нужно включать только то, что публика увидит и поймет из увиденного.) Если зрителю надо это знать, мы должны объяснить все буквально на пальцах.
Поэтому лучше заранее ограничить количество фактов, которые надо довести до сведения публики. Если каждый факт потребует сцены или хотя бы момента, чтобы продемонстрировать его зрителю, вам будет очень сложно нанизать все эти кусочки на нить повествования, да еще и сделать его увлекательным. Так что если ваш замысел подразумевает сложную предысторию, без которой публика не сможет понять происходящее, не исключено, что вам придется упростить идею.
Эта истина тяжело дается авторам, которым интересно выстраивать затейливые фантастические миры – может быть, даже интереснее, чем устанавливать эмоциональную связь со зрителем. Но создание миров удается лишь в тех случаях, когда необходимая зрителю информация относительно проста и понятна, а сюжет работает на человеческом, житейском, эмоциональном уровне.
Чем этот мир отличается от нашего?
Если ваша история разворачивается в мире, где что-то устроено не так, как в нашей реальности, необходимо с самого начала подчеркнуть и определить все отличия. (Это относится и к началу заявки, синопсиса, логлайна.) Когда мы читаем или слышим некую идею и узнаем, что в ней есть элементы фантастического – а может быть, события происходят в будущем или в любой вселенной, которая отличается от Земли, существующей сейчас, – нам сразу же хочется понять, в чем разница. Прежде чем воспринять и осмыслить какие-то события, мы должны познакомиться с этим новым миром и уяснить для себя его устройство.
Успешные истории первым делом отвечают на все потенциальные вопросы и определяют все параметры и законы. Под законами я подразумеваю то, что движет и управляет этим миром, включая особые, сверхъестественные силы, а также границы их власти. Эти законы нужно представить в такой форме, которую любой зритель или читатель сможет понять и принять, не задавая при этом тысячи дополнительных вопросов (и не проникнувшись скепсисом), чтобы не отвлекаться от действия.
Создатели подобных сюжетов иногда так сживаются с элементами вымышленной вселенной, что не осознают, каких пространных пояснений они требуют. В идеале все элементы должны быть простыми, понятными, жизнеподобными и убедительными. Некоторые авторы изображают сложные, запутанные, малопонятные ситуации и забывают (или не могут сразу пояснить), что и как устроено в этом мире. Им самим все ясно и даже очевидно – но публике бывает очень сложно разобраться в этой экзотике.
Иногда авторы пытаются дозировать информацию и выдавать ее небольшими порциями на протяжении всей истории, не понимая, что публике важно с самого начала увидеть и осознать специфику художественного мира, иначе эмоциональное вовлечение попросту невозможно. Если зритель не знает, кто есть кто, кому что нужно и что мешает, как это все устроено и чем отличается от привычной нам действительности, он не сможет «втянуться», то есть проникнуться сочувственным интересом к персонажам и их судьбе.
А в этом-то и есть наша главная задача. Публика любит смотреть на правдоподобных героев, которые совершают по-человечески понятные, внутренне обоснованные поступки, подвергаясь проверке на прочность. Зрителям – по крайней мере, большинству – не так уж интересен сам фантастический мир; то же самое относится к продюсерам, агентам, издателям и т. д. Публике интересно, как в этой альтернативной вселенной ведут себя люди, похожие на нас; как из фантастических обстоятельств проистекают задачи и проблемы, близкие всем и каждому. Именно поэтому в основе удачного сценария почти всегда лежит относительно простая и понятная (пусть даже и фантастическая) ситуация, которая проясняется с самого начала, чтобы можно было перейти к главному – собственно истории.
Как правило, если события разворачиваются в мире, отличном от нашего, публика готова выдать один – и только один – «кредит доверия». Проще говоря, она готова поверить, что случился зомби-апокалипсис. Или что на Землю прилетели пришельцы. Или что среди старшеклассников встречаются вампиры. Публика примет одно фантастическое допущение при условии, что мы тщательно пропишем все правила игры. Но в дальнейшем персонажи должны вести себя так, как повели бы себя настоящие люди, оказавшись в такой ситуации. Поместить жизнеподобных, узнаваемых героев в необычайные обстоятельства – отличная идея; но пусть они действуют и говорят, как действовал и говорил бы на их месте любой из нас.
