Не нужно думать, что все это актуально лишь для авторов фэнтези или научной фантастики. Те же принципы применимы к любому жанру, включая вполне реалистичные драмы и комедии.
В завязке успешной истории – в том самом «крючке», который нужен, чтобы публике захотелось потратить время на чтение или просмотр, – почти всегда есть нечто такое, что при недостаточной проработке может вызвать вопросы и сомнения. Очень важно понять, какие проблемы могут возникнуть на уровне сюжета и на уровне общей концепции, и постараться, чтобы все выглядело убедительно для рядового читателя или зрителя. Потому что, в конце концов, это и есть наша аудитория – рядовой зритель или читатель, чьи чувства мы надеемся затронуть.
В погоне за «реальностью»
История должна быть не просто понятной – нужно постараться, чтобы все ее элементы складывались в логичную и стройную картину, чтобы читатель или зритель сказал: «Да, я вижу, как все это могло произойти. Я понимаю, почему герои так поступают в сложившихся обстоятельствах. Легко представить, как получилось то, что мне показали, и как это привело к описанному исходу». Добиться от публики такой реакции намного сложнее, чем кажется.
К примеру, чтобы комедия была смешной, в ней многое должно быть утрировано, преувеличено, выведено за рамки нормы – особенно в плане поведения героев, их эмоций и черт характера. Возьмите любой эпизод сериала «Уилл и Грейс» или «Студии 30». Почти в каждом персонаже воплощено некое качество, доведенное до предела; их жизненные ситуации, цели, планы, а также манера речи и поведения… ну, скажем, более забавны, чем у большинства знакомых нам людей. И все-таки они – со своими чувствами, со своими мотивами – кажутся нам живыми и настоящими. Немножко с пережимом, чересчур, но правдоподобными.
А теперь представьте: вы смотрите комедию, где герои говорят и делают нечто такое, что, по-вашему мнению, никогда не сказал и не сделал бы живой человек в подобной ситуации. Будет ли вам смешно? Вряд ли. Возможно, вы даже рассердитесь на авторов за то, что пытаются насмешить вас чем-то искусственным, нарочитым. Вот это и называется перебор, когда нам предлагают нечто откровенно неправдоподобное. Подлинный юмор коренится в узнаваемом человеческом поведении. Да, образы и ситуации в комедии могут быть слегка утрированы – но именно слегка. В конечном счете персонажи действуют так, как могли бы поступить и мы с вами, если бы оказались на их месте.
Набрасывая идею для сюжета (или отдельной сцены), всегда стоит проверить линию каждого персонажа и убедиться: все, что он делает, обосновано и правдоподобно. Где он находится в каждый конкретный момент? Что ему нужно? Кто или что ему мешает? Что он хочет сделать? Что случится, если он попробует это сделать? В идеале все слова и поступки персонажей проистекают из внятных ответов на эти вопросы.
Если в чем-то сомневаетесь, подумайте: что сделал бы в такой ситуации нормальный живой человек? Именно так персонажи начинают обретать плоть и кровь в глазах аудитории. (Да и актерам намного легче играть.) Не делайте главной целью юмор, или зрелищность, или экшн. В этом отношении жизненность гораздо важнее увлекательности. Постарайтесь, чтобы основная идея, персонажи и ситуации вписывались в рамки узнаваемого жанра, где уже заложены увлекательные элементы. Тогда вы сможете смело начать с того, что делает художественный мир «настоящим».
Когда очередной автор присылает логлайн или синопсис сценария, над которым работает, у меня нередко возникают вопросы по части правдоподобия. Персонажи принимают решения и совершают поступки, которые кажутся неоправданными с точки зрения обстоятельств. Силясь предложить нечто интересное, занимательное и оригинальное, но при этом соблюсти каноны жанра, сценаристы иногда срезают углы, то есть забывают спросить себя: «Действительно ли этот персонаж поступил бы вот так, оказавшись в подобной ситуации?» Если вы не можете уверенно ответить: «Да, я легко представляю, как он это делает», – значит, надо поработать еще. Профессиональные читатели всегда задают такие вопросы, может быть, не намеренно, но как только поступки героев перестанут соответствовать внутренней логике, они это сразу же заметят.
На стадии замысла обязательно нужно продумать линию каждого центрального персонажа и постараться, чтобы в их решения и поступки легко верилось. Для этого каждый образ надо прорисовать в деталях, постоянно задавая вопросы: «Что мой персонаж мог бы сделать в подобной ситуации? Что диктует ему такое решение? К чему его подталкивают обстоятельства и собственные желания? Какого результата он ждет? Как, по его мнению, этот поступок послужит его главной цели?»
Это особенно важно при работе над образом «злодея». Не в каждой истории есть один ярко выраженный антагонист, но поступкам того, кто встает на пути главного героя, всегда нужны убедительные мотивы. Может быть, герою противостоит организация, правительственная структура или сверхъестественная сила; однако тот, кто принимает основные решения, должен исходить из понятных публике соображений или чувств. Конечно же, мы можем их не разделять и желать антагонисту поражения. Но даже если злодеем движут корысть, властолюбие или патологическая жестокость, его поступки все же должны быть логичны и объяснимы на человеческом уровне.
Бог и дьявол в деталях
В стремлении к «правде жизни» нельзя ограничиваться минимальными стандартами в духе «лишь бы публике сошло». Чтобы привлечь к себе внимание и начать серьезную карьеру, нужно добиться высочайшего уровня жизнеподобия: поразить читателей оригинальностью, достоверностью, обилием ярких и точных деталей. Вы должны показать, что тонко чувствуете своих персонажей, их обстоятельства и поступки; что можете создать незабываемые многомерные образы и картины. Если такой уровень прорисовки сочетается с остальными компонентами удачного замысла, ваш сценарий будет весьма выигрышно смотреться на общем фоне.
Это значит, что вам необходимы детали и штрихи, особенно если речь идет о характерах и поступках. Бог в деталях, так ведь? Правда, говорят, что и дьявол кроется в них же. Ведь создать конкретный, живой, психологически достоверный образ совсем не просто. Куда легче придумать персонажей-марионеток, которые нужны лишь для того, чтобы совершать определенные действия при определенных поворотах сюжета.
Задача автора частично состоит в поиске интересных и неожиданных деталей, которые кажутся особенно правдоподобными именно в силу своей неожиданности. В жизни люди не бывают типичными. Каждый человек – настоящий клубок противоречий. Он может быть притягательным и отталкивающим, любящим и жестоким, ранимым и стойким. Такими же надо сделать и персонажей. Тогда они будут объемными, а не плоскими, как часто выражаются недовольные критики.
Но, может быть, в некоторых жанрах одномерные персонажи вполне уместны? Пожалуй. Не каждому образу нужна сложность и глубина. Однако если говорить о главных героях, то любая история становится немного богаче и интереснее, когда зритель видит их противоречивую человеческую природу и до некоторой степени отождествляет себя с ними, пусть даже на первый взгляд они совсем не похожи на обычных людей из нашего мира.
