Соседи поневоле
Телесериалы подчиняются тем же требованиям, что и любые другие истории: все хотят от них жизнеподобия. Даже если в них изображается фантастический мир (где обитают зомби, пришельцы, вампиры и т. п.), хорошие сериалы в первую очередь показывают нам живых людей, в чьи мотивы, решения и поступки легко поверить.
Те же принципы применимы и к общей концепции сериала. Публика готова один раз пойти навстречу и принять устройство фантастического мира, если оно четко и убедительно поясняется в самом начале пилота (и в начале заявки на сериал). Но сложные построения, лишенные знакомых элементов, обычно губят проект. Ваша цель – как можно скорее объяснить зрителю правила игры, чтобы он мог сосредоточиться на персонажах и конфликтах, вытекающих из той ситуации, что лежит в основе сюжета.
С правдоподобием в сериалах связан еще один важный момент. Сериал изображает группу персонажей, вовлеченных в некий конфликт, а также проблемную ситуацию, которая затрагивает каждого из них. Значит, необходимо логично объяснить, почему эти люди постоянно оказываются рядом друг с другом и решают общие задачи.
Это кажется очевидным: сериалу необходим сюжетный механизм, который естественным образом обеспечит взаимодействие персонажей. Если ваши герои – члены одной семьи, или работают вместе, или живут в одном доме (на одной улице), или дружат и нередко проводят время вместе, значит, такой механизм есть.
Но что, если его нет?
Когда центральные персонажи не сослуживцы, не родственники, не соседи и/или близкие друзья, сценаристу непросто будет сделать так, чтобы они постоянно пересекались в кадре и бились над одними и теми же проблемами. Значит, есть риск, что сериал распадется на несколько отдельных линий с отдельными героями, которые живут отдельной жизнью и редко встречаются друг с другом. А это верный путь к неудаче.
Время от времени сценаристы предлагают сюжеты с персонажами, у которых будет мало точек соприкосновения: например, действие затрагивает профессиональное сообщество одного города, но герои всё же работают в разных местах. Возможно, время от времени их дороги пересекаются; но если они при этом не дружат, не живут вместе и не связаны семейными узами, как же сделать из них единую команду?
Даже если все герои живут в одном и том же здании, но не пользуются общим пространством и не проводят все время вместе, будучи друзьями, у них нет того тесного соседства (и вытекающих из него драматических конфликтов) в отличие от большинства сериальных персонажей. Вот почему так сложно сделать успешный сериал о студентах колледжа или университета. У них гораздо большая свобода передвижения и степень личной автономии, чем, скажем, у старшеклассников, которые намертво привязаны к школе и дому. В школе есть лишь одна общая столовая, где обедают все; ужин всегда проходит в кругу семьи. Подросткам просто некуда деваться, что очень удачно с точки зрения драмы (или комедии).
Если главные герои в силу правдоподобных жизненных обстоятельств не принуждены к регулярному контакту, выстроить единый сюжет бывает сложно. Большинство сериалов почти полностью состоит из взаимодействия персонажей. Даже в процедурных драмах, где главной проблемой выступают деловые, а не личные отношения, герои почти все экранное время проводят вместе.
Когда действие разворачивается преимущественно на работе (или в любом другом месте, куда героям нужно приходить каждый день), сюжетный конфликт главным образом проистекает из того, что очень разные люди вынуждены быть вместе и все время иметь дело друг с другом. Вот это чреватое конфликтом взаимодействие и есть драматический или комедийный фокус. Аналогичным образом сериал о семье держится на проблемах этой семьи. Поэтому главная задача сценариста – убедительным образом свести героев на длительное время.
Этой потребностью в постоянном и плотном взаимодействии объясняется образ «чокнутого соседа», без которого редко обходится комедийный сериал: там соседи куда чаще заходят на огонек, чем в реальной жизни. Или вспомним компании друзей, которые проводят вместе буквально все время и, кажется, никогда не ходят на работу и не остаются наедине с собой.
Даже если местом действия становится работа, сценаристу не всегда легко обеспечить тесное взаимодействие героев. Во многих учреждениях сослуживцы далеко не все время проводят на глазах друг у друга. Возьмем, к примеру, универсальный магазин, где множество отделов. Сложно выстроить сюжет в подобных декорациях: ведь придется придумать причину, по которой сотрудники постоянно должны держаться вместе. (Торговый центр в этом отношении еще хуже.) Вот почему идеальное место – маленький офис, где сотрудники буквально сталкиваются локтями. Компактная среда естественным образом порождает тот самый межличностный конфликт, на котором держатся сериальные сюжеты, в отличие от большого пространства, где героев сложно принудить к тесному взаимодействию.
Свобода – вот чего персонажам лучше не давать. С точки зрения драматургии скученность намного продуктивнее. Пусть они не смогут сбежать друг от друга и от общих проблем, как бы им этого ни хотелось.
Проверка на правдоподобность
Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось сделать ее достаточно правдоподобной:
1. Когда читатель знакомится с моим логлайном / синопсисом, ему все понятно и он легко может поверить в описанную ситуацию.
2. В центре сюжета – жизнеподобные персонажи, чьи характеры, решения и поступки кажутся психологически достоверными (с учетом обстоятельств).
3. Предыстория и законы устройства художественного мира просты, понятны и объясняются в самом начале.
4. Цели и мотивы любого персонажа ясны, логичны и понятны на человеческом уровне.
5. «Крючок» моего сюжета не только интригует и завлекает, но и создает впечатление, что так действительно могло быть.
Глава 6. Проблема судьбоносная
Что стоит на кону?
Это один из первых вопросов, который задает профессиональный читатель, оценивая идею сюжета – вслух или в уме. На самом деле он пытается понять, почему публике будет интересно. Все профессионалы прекрасно знают: зрителю сложно «втянуться» в сюжет, если ставки недостаточно высоки. Если автору не удалось вызвать у публики эмоциональный отклик, дело плохо. Зритель или читатель быстро разочаруется и утратит интерес. Нужно заставить его, наблюдая за происходящим, серьезно переживать.
Если у нас уже есть притягательный главный герой, на чью долю выпадают правдоподобные и оригинальные испытания, значит, мы на верном пути. Однако публика может остаться равнодушной, если то, к чему стремятся персонажи, недостаточно важно и ценно. Надо объяснить, зачем все это, почему этот путь стоит пройти. От исхода (неясного до конца) должна зависеть судьба героя: с ним самим и с его миром все будет либо очень хорошо, либо очень плохо. Если это непонятно из общей идеи и первого акта, мало кто согласится потратить время на нашу историю.
