Иногда высокие ставки очевидны – например, чья-то жизнь в опасности. Но во многих сценарных заявках так и остается неясным, почему жизнь героев станет несравнимо, недопустимо хуже, если они не достигнут цели, или, напротив, станет, возможно, гораздо лучше, если им это все же удастся это сделать. Я говорю «возможно», потому что потенциальные негативные последствия будоражат гораздо сильнее. Публика особенно остро сопереживает героям, когда им есть что терять. (Персонаж, которого могут убить, вызывает больше эмоций, чем персонаж, который может, к примеру, выиграть много денег.) Однако в самых удачных историях положительные и отрицательные ставки сочетаются, то есть при наихудшем раскладе может произойти нечто ужасающее, но при счастливом исходе герои не только смогут избежать катастрофы, но и обретут что-то ценное и важное.
Во всех жанрах можно найти истории о судьбоносных событиях, решающих битвах, в которых на кону стоит буквально целый мир. Это верно и с точки зрения внешних ставок – жизненных обстоятельств, которые необратимо изменятся в лучшую или худшую сторону, – и с точки зрения ставок внутренних, психологических, того, что главный герой узнает о себе и вынесет из схватки, когда двинется дальше. В лучших историях мы наблюдаем преображение по обеим линиям.
Однако внешний аспект должен быть главным – особенно на экране, где показать мысли и чувства героя значительно сложнее, чем в книге. Изначально публику (и профессиональных читателей) привлекает насущность цели с точки зрения внешних жизненных обстоятельств, отношений, да и вообще шансов на достойную, счастливую, здоровую жизнь для героя и/или для тех, за кого он так доблестно сражался.
Обыкновенно ставки связаны с межличностными отношениями и проистекающими из них конфликтами. Налицо огромный разрыв между тем, чего главный герой хочет от окружающих, и тем, что он имеет в действительности. Его жизнь улучшится, если другие люди станут иначе к нему относиться. Разве не так бывает с каждым из нас? Ведь чаще всего мы считаем, что наши проблемы – результат плохого или неправильного отношения окружающих (идет ли речь о деньгах и карьере, интимных отношениях, репутации и т. п.).
Даже в тех фильмах, где основная сюжетная проблема порождена волшебством – например, «Чокнутый профессор» или «Поле его мечты», – дальнейший конфликт почти неизбежно переходит в сферу межличностных отношений.
Внутренних ставок мало
Можно припомнить немало романов и пьес, где ключевую роль играет внутренний конфликт и полем битвы становится душа героя. Однако в популярной литературе и драматургии (и всегда – в кинематографе) намного важнее перемены во внешних обстоятельствах. Конечно, духовный рост персонажа можно только приветствовать, но в первую очередь публику (и тех, кто оценивает перспективность текста или сценария) интересуют внешние ставки. «Какова внешняя проблема, которая требует разрешения?» – вот что обязательно нужно прописать в логлайне, синопсисе и заявке. Внутреннее преображение можно упомянуть вкратце или убрать в подтекст, но прежде всего надо показать высочайшие внешние ставки. Взгляните на эти два логлайна и подумайте, какую историю вы предпочли бы увидеть или прочесть:
Рыба-клоун Марлин – сверхзаботливый отец, который должен научиться доверять юному сыну и отпускать его от себя в манящие и грозные просторы океана.
В поисках пропавшего сына рыбе-клоуну Марлину приходится отправиться в опасный и полный приключений путь через океан. Тем временем юный Немо готовит побег из аквариума, где ему грозит мучительная гибель.
«В поисках Немо» – история и о приключениях, и о взрослении. В ней показан и внутренний путь, который проходят отец с сыном, и физическое путешествие, которое совершает Марлин, спасая Немо. Но именно внешнее путешествие привлекает зрителя; внутренняя эволюция персонажей лишь придает истории глубину. Когда мы представляем идею сюжета, людям не так уж интересна глубина. Им хочется знать, что там будет происходить, за чем будет увлекательно наблюдать. То же самое относится к чтению сценариев. Глубина – это прекрасно, но сначала предъявите внешние ставки.
Вопрос жизни и смерти
Самая высокая ставка, разумеется, жизнь. Если кого-то могут убить (или уже убили), работа автора становится намного легче. Никто не скажет, что ставки недостаточно высоки, когда умирают люди. Наверное, поэтому в удачных и популярных историях так часто фигурирует смертельная опасность. Некоторые писатели и режиссеры вообще берутся только за сюжеты с убийством – посмотрите на Квентина Тарантино. Или на любого автора детективов / создателя «полицейского» сериала. Жизнь стоит на кону почти во всех историях о войне, космических приключениях, крупных преступлениях / аферах, стихийных бедствиях, супергероях, воинах-одиночках, монстрах и абсолютно во всех триллерах, фильмах ужасов или боевиках.
По моим оценкам, примерно в половине из публикуемых / снимаемых историй основная проблема связана с чьей-то гибелью (или угрозой гибели), а главная цель персонажа – предотвратить эту угрозу, остановить череду смертей или добиться возмездия. Если не считать комедии (в них вопросы жизни и смерти крайне редки), выйдет намного больше половины. И удивляться здесь нечему: нелегко заставить миллионы незнакомых людей волноваться и переживать из-за вымышленных событий. Если симпатичные им персонажи могут умереть либо пытаются спасти чью-то жизнь или остановить убийцу, вызвать эмоциональный отклик намного проще.
Чем больше жизней находятся под угрозой, тем выше ставки – значит, если погибнуть может все человечество, мы добрались до верхнего предела. Но даже в истории, где за свою жизнь борется всего один персонаж, ставки уже неизмеримо выше, чем в фильме, где нет смертельной опасности. Оговорюсь: для сюжета о «битве за жизнь» требуется активное и увлекательное противостояние главного героя враждебным силам и надежда на победу. Сражение с болезнью редко дает такие возможности – разве что в центре сюжета не пациент, а героический врач. Если главный герой или кто-то из его близких просто умирает и поделать с этим ничего нельзя, мы получим не интересную историю, а мрачную. Публика не очень-то жалует безысходность.
Детективные истории обычно начинаются с убийства: кто-то уже умер, и, возможно, непосредственной угрозы жизни других персонажей нет. Однако есть убийца или убийцы, которых надо поймать и отдать в руки правосудия, значит, ставки все равно высоки. Неслучайно в детективных фильмах и сериалах мы редко видим менее тяжкие преступления, чем убийство (конкуренцию могут составить разве что похищения и пытки). Публика вряд ли захочет читать или смотреть про расследование квартирной кражи, мошенничества или драки на бытовой почве. Конечно, если бы нечто подобное произошло с нами или нашими близкими в действительности, это затронуло бы нас очень глубоко. Но в историях, которые мы смотрим и читаем для развлечения, вся эта мелкая уголовщина никому не интересна. То же касается относительно легких травм и болезней. Ничто так не привлекает внимания публики, как потенциальная угроза жизни, и никто не вызывает такого сочувствия, как тот, кто рискует жизнью или спасает от гибели других людей.
