Еще раз подчеркну принципиально важный момент: угроза жизни не может быть чисто гипотетической или же возникать лишь в финале. В боевике или фильме ужасов, к примеру, жизнь персонажей должна висеть на волоске с начала и до конца. Да, в последнем акте напряжение должно достигнуть пика; но если до этого момента ставки не были достаточно высоки, значит, наш замысел не дотянул до нужной планки. Как мы отметили в разговоре об испытаниях героя (глава 2), этим грешат многие сценарии: по-настоящему большая и серьезная проблема появляется лишь под конец фильма. Или же угроза жизни остается потенциальной и не конвертируется в активное действие до самого финала.
Иногда мне попадаются на глаза сценарии, где ставки поначалу относительно невысоки, но затем возникает смертельная опасность – и внезапно меняется не только тон, и жанр. Предыдущие проблемы и конфликты теперь кажутся незначительными. Когда на кону стоит жизнь, все остальное уходит на второй план до тех пор, пока опасность не минует. Никто не станет отвлекаться на что-то менее серьезное.
Вспомним пирамиду Маслоу – иерархическую модель потребностей человека. Физическая безопасность лежит в основании пирамиды: это первый, базовый уровень. Если под угрозой жизнь, невозможно даже думать о высших потребностях вроде любви, уважения и сопричастности. Сначала нужно позаботиться о выживании. «Смертельная опасность» – мощный инструмент, и пользоваться им надо грамотно. Если уж она есть – значит, она должна присутствовать с начала и до конца и быть уместной с точки зрения жанра. Не пытайтесь сначала втянуть зрителя в игру с менее высокими ставками.
Но если уж удалось избежать всех этих подводных камней, смертельная опасность позволяет уверенно поставить галочку в графе «судьбоносные перемены». Что может изменить жизнь сильнее, чем ее утрата? Ничего.
Все остальное
А что, если вы – как и большинство начинающих авторов – работаете в жанре, который не подразумевает вопросов жизни и смерти? Допустим, вы пишете драму или комедию, где смертельная опасность явно ни к чему. Что тогда?
Тогда надо постараться, чтобы ставки все же были достаточно высокими. Хорошая новость: от комедий и драм никто не ждет роковых схваток и душераздирающего напряжения. Но чтобы публика прониклась интересом к сюжету, ей все-таки нужно что-то крупное – по меркам жанра.
Что может быть почти столь же важным и крупным, как вопрос жизни и смерти?
В основе добротного сюжета всегда лежит нечто такое, что может резко и необратимо изменить жизнь героев к худшему. (Или столь же значительно ее улучшить, если персонажи достигнут цели.)
В идеале у нас возникает ощущение, что жизнь главного героя (и, вероятно, жизнь тех, кто ему дорог) может быть разрушена, пусть даже и не в буквальном смысле. Итак, на кону стоит счастье, успех и возможность прожить ту жизнь, для которой герой, очевидно, предназначен.
В большинстве удачных историй на кону стоят следующие ценности (по убыванию от самых высоких до самых низких ставок).
1. Сама жизнь.
Как мы уже говорили, здесь возможны разные варианты: от угрозы всему человечеству («Армагеддон») до спасения отдельно взятой жизни («Гравитация»).
2. Возмездие за причиненное зло и предотвращение новых злодеяний.
Это касается всех историй о расследовании убийства («48 часов», «Зодиак», «Китайский квартал») или другого серьезного преступления («В центре внимания», «Эрин Брокович»). В идеале мы с интересом и удовольствием наблюдаем за героем в поисках истины.
3. Свобода / личная независимость.
Зритель видит, что герой оказался в невыносимо тяжелых условиях – например, в плену или в тюрьме, – и желает ему избавления. Здесь возможны и самые суровые драматические ситуации («12 лет рабства»), и более легкие комедийные виды «неволи» («Офисное пространство»), и любые промежуточные варианты («Пролетая над гнездом кукушки»).
4. Сохранение семьи / образа жизни.
Сюда можно включить сюжеты о благополучном возвращении домой («Волшебник страны Оз», «В поисках Немо» или даже «Самолетом, поездом и автомобилем»). Хорошо работает и угроза привычному, любимому образу жизни («Унесенные ветром», «История игрушек», «Миссис Даутфайр»). Публика всегда сочувствует, если мир персонажа со всем, что ему дорого, оказывается на грани распада. Ведь с эмоциональной точки зрения утрата дома – почти то же самое, что утрата жизни, не правда ли?
5. Возможность счастливо пройти жизненный путь с идеальным спутником / спутницей.
В любой истории, где публика должна болеть за романтический союз, требуется очень серьезная преграда на пути влюбленных. Надо, чтобы проблема возникла в самом начале и разрешилась только в самом конце (а может быть, и вообще не разрешилась). Преграда должна быть внешней: психологических помех недостаточно. Нужна очень серьезная причина, по которой герои не могут быть вместе – например, один из них вампир. Или русалка. А может быть, кто-то из них несвободен. Или же их семьи враждуют. Или они сами – соперники, конкуренты и т. п.
Как написано в книге «Спасите котика!», зритель должен видеть и чувствовать, что эти двое созданы друг для друга, что они не будут счастливы порознь. Тон может быть каким угодно – от серьезного драматического («Горбатая гора») до легкого и шутливого («Незваные гости»).
6. Профессиональный успех и заслуженное признание.
С этим бывает сложно, потому что, если речь идет только о карьерном росте, ставки недостаточно высоки. Рабочие проблемы редко берут за живое: в конце концов, работу всегда можно сменить. Даже если герой пытается получить работу мечты, то что будет альтернативным исходом? Он ее не получит? Ничего, переживет. Работу мечты вообще находят единицы.
Такая ставка имеет смысл лишь при условии, что от успеха зависит вся будущая жизнь героя и его счастье. Желательно, чтобы герой, во-первых, был лучше и достойнее соперников, которые не дают ему пробиться наверх, а во-вторых, изначально находился в невыигрышной и несправедливо тяжелой жизненной ситуации. Тогда мы получаем одну из редких удачных историй о профессиональном успехе – «В погоне за счастьем», «Деловая девушка», «Джерри Магуайер».
7. Важный приз, который может изменить жизнь и самооценку героя и требует немалых жертв.
Такую ставку мы нередко видим в «спортивных» фильмах – например, «Руди», «Рокки» или «Несносные медведи». Однако победа в спортивном состязании обыкновенно символизирует нечто более важное и глубокое: мы чувствуем, что герои навсегда изменят жизнь к лучшему, если сумеют выиграть (и, вероятно, навсегда увязнут в житейском болоте, если не сумеют). Дело, конечно же, не в самих медалях и кубках; дело в том, что стоит на кону для главного героя (и его товарищей по команде). К этой категории можно отнести и фильм «Сорокалетний девственник». Приобрести первый любовный опыт с «правильной» женщиной и в «правильной» обстановке – вот что нужно главному герою, чтобы выйти на новый жизненный этап.
