8. Шанс на счастье (которому угрожают внешние обстоятельства).
Здесь тоже легко перестараться или уйти не в ту сторону. Конечно же, все люди, в том числе и вымышленные персонажи, хотят быть счастливыми, а счастье – это внутреннее состояние и даже, пожалуй, внутренний выбор. Чтобы выстроить сюжет с такой ставкой, нужно каким-то образом обосновать, что помехи счастью являются чисто внешними, и показать, что на кону стоит единственный шанс персонажа на достойную, полноценную жизнь. Счастье или возможность счастья должны оказаться под угрозой, и это надо отобразить в жизненных обстоятельствах и отношениях героев; причем публика должна захотеть, чтобы герои исправили ситуацию – как в фильмах «Обыкновенные люди», «На обочине», «Головоломка». (Заметим, что в последнем случае создатели анимационного фильма изо всех сил постарались придать психологическим проблемам внешнюю форму).
Такие ставки обеспечили успех многим популярным историям. Но зачастую сюжеты рассыпаются потому, что их ставки не дотягивают до нужной высоты.
Приведем несколько примеров.
1. Любое достижение (независимо от того, сколько времени и сил на него уходит), которое не слишком заметно меняет жизнь главного героя и/или его последователей.
Зрителю хочется видеть, как проделанные усилия (и их результат) преображают жизнь героя, за которого он болеет, делают ее неизмеримо лучше или неизмеримо хуже. Важно именно это, а не достижение как таковое.
2. Профессиональный успех – однако речь не идет об очень важной и нужной работе, о шансе, который больше никогда и нигде не представится.
История карьерного / финансового успеха сама по себе не вызовет у публики мощного отклика (скорее, наоборот, покажется обыденной и мелкой), если на кону не стоит нечто большее.
3. Жизненный урок, который изменит ценности, воззрения или характер героя.
Слишком узко. Может сработать лишь в сочетании с высокими внешними ставками.
4. Сражение в рамках военного конфликта, где нет одной конкретной «миссии», за исход которой болеет зритель.
За «военную» тему стоит браться, когда в основе сюжета лежит отдельно взятая боевая задача с предельно ясными и предельно высокими ставками или же портрет человека на фоне войны. В сагах о жизни одного подразделения или фильмах о серии войн / эпизодах отдельно взятой войны зрителю не за что толком зацепиться в эмоциональном плане, поэтому он быстро устает наблюдать за происходящим.
5. Общее благосостояние («счастье») без конкретных и ощутимых перемен во внешних жизненных обстоятельствах.
К счастью стремятся все и всегда, однако публика любит наблюдать, как персонажи преодолевают серьезнейшие внешние препятствия на пути к ясно определенной цели. То внутреннее состояние (или внутренний выбор), что зовется счастьем, плохо поддается драматургической обработке – уж очень расплывчатый материал.
6. Единичное решение, поступок, прорыв в личностном развитии.
Иногда логлайны излишне сосредоточены на том, что главный герой «должен решить», «должен узнать / понять», или же на том, кем он «должен стать». Все это моменты внутренние. Конечно, в большинстве случаев герою и впрямь необходимо вырасти и возвыситься над собой, чтобы справиться с внешними испытаниями. Но в конечном счете основа сюжета – именно эти испытания. Любой внутренний долг лишь проистекает из внешнего конфликта или служит его разрешению. А внешний конфликт должен отвечать тем критериям, которые мы уже обсуждали.
7. Духовное перерождение несимпатичного персонажа.
Как мы уже говорили в главе 3, в первом акте зритель вряд ли проникнется сочувственным интересом к неприятному герою. Скорее всего, публика не захочет следить за таким персонажем, даже если в конце он изменится.
Проверка на прочность
«Судьбоносным» должно быть все, через что проходит герой в попытках разрешить проблему, которая лежит в основе сюжета. Почему нам обязательно нужно помучить героя испытаниями? Потому что так мы поместим его в ситуацию, которая проверит его на прочность, заставит вырасти и, вероятно, необратимо изменит. Проделав свой путь, герой никогда уже не будет прежним.
Вот почему так важно, чтобы стоящая перед героем задача была уникальна, беспрецедентна: раньше такого не случалось, и теперь герою придется напрячь все силы, сделать то, чего он никогда еще не делал, открыть в себе способности, о которых он и не подозревал. Как правило, в длинной центральной части истории персонажи попадают в новый, незнакомый мир или непривычную ситуацию, где им приходится нелегко и нужно понять, что же теперь делать и как справляться.
Сложно рассказать интересную историю о «нормальной», обычной жизни, где обыкновенные люди заняты обыкновенными делами. Интересная история получается, когда персонажу надо проделать необычайный путь, потому что у него нет выбора. Происходит или уже произошло нечто настолько важное и масштабное, что волей-неволей приходится действовать.
Поначалу герой часто колеблется: ведь в действительности никто из нас не хочет внезапных, резких перемен и не любит ситуаций, где на кону стоит очень многое, а исход далеко не ясен (тем более что в большинстве историй до самого конца кажется, что герой проиграет). Кроме того, в жизни мы склонны быть скорее инертными. Мы можем чувствовать неудовлетворенность и даже раздражение, но это еще не значит, что мы с легкостью пойдем на серьезный риск, чтобы изменить ситуацию. То же относится и к вымышленным героям. Для того чтобы они взялись за сложное или даже опасное дело, должно произойти событие, которое буквально перевернет их мир. Это и есть событие-катализатор.
Проблема в том, что, попав в абсолютно новую ситуацию, многие персонажи цепляются за давние привычки, за прежние представления о мире и о самих себе. Из-за этого у них поначалу ничего не выходит. Однако затем события и обстоятельства принуждают их измениться. Собственно, в этом и есть смысл большинства историй. Персонаж меняется внешне и внутренне; в конце мы видим не совсем того же человека, что и в начале. Как правило, это перемена к лучшему; ради нее стоило пройти через все испытания. Зритель получает возможность проделать этот путь вместе с героем и даже вдохновиться тем преображением (обычно позитивным), которое наблюдает.
В наиболее успешных сценариях главный герой перерастает все то, что поначалу ограничивало его возможности и веру в себя – но только потому, что его принуждают к росту чрезвычайные события. Вымышленные персонажи – так же, как и мы – не станут по доброй воле копаться в себе и менять внутренние настройки. Они сделают это лишь под давлением обстоятельств, когда деваться некуда. Даже герои с самым большим потенциалом роста не делают внутреннюю эволюцию самоцелью. Наоборот, они скорее будут сопротивляться давлению. Они попытаются решить проблему, не меняясь внутренне, но у них ничего не выйдет. Вот почему почти до самого конца мы будем наблюдать за их неудачами, и в какой-то момент ситуация даже покажется нам безнадежной.
Только в последней четверти фильма герои наконец получат шанс добиться желанного результата. Решающий этап обычно предполагает и некий элемент духовного взросления, ценный опыт или урок, который останется с героями до конца жизни после того, как завершится рассказанная нам история. Именно поэтому история так мощно воздействует на героев и на зрителей.
