Несбыточные желания
Мне кажется, хорошая история повествует о самом важном и трудном опыте главного героя, о том, что навсегда изменило его жизнь. Это общее правило художественных фильмов, романов, пьес. В некоторой степени оно верно и для телесериалов – если считать все сезоны и эпизоды единым целым. И все же в телепроектах плодотворнее рассматривать историю с точки зрения отдельных мини-сюжетов для каждого эпизода. А в эпизодах ставки редко бывают предельно высокими. (Если только жизнь ваших героев не висит постоянно на волоске.)
Это не значит, что события отдельно взятого эпизода не волнуют героев – очень даже волнуют. Очередная проблемная ситуация поглощает их с головой; они неспособны думать ни о чем другом… до конца эпизода. Кроме того, за повседневной проблемой обыкновенно стоит нечто большее, принципиально важное для их самоощущения и благополучия (по крайней мере, для нормального течения их жизни), поэтому герои чувствуют, что должны разрешить ее незамедлительно. Просто ее разрешение в большинстве сериалов не ведет к резким переменам в жизненной ситуации. Вместо этого герои возвращаются на исходную позицию, к жизни, которая не совсем их устраивает, но, по крайней мере, стабильна в данный момент.
Удачно задуманные персонажи, как правило, стремятся к чему-то, что для них недоступно. Сериальные герои в принципе не могут получить желаемое, сколь бы важным оно ни казалось. В жизни каждого персонажа есть постоянный источник неудовлетворенности и фантазия, которую невозможно осуществить до конца. Однако персонаж не оставляет надежду, и его попытки приблизиться к заветному идеалу образуют сюжетную канву эпизодов.
Эти несбыточные желания обычно проистекают из базовых человеческих потребностей, понятных всем. Именно на них и держится сюжет сериала. В каждом эпизоде персонаж гонится за очередным фантомным воплощением мечты, однако мы наблюдаем за ним с сочувственным интересом. Ведь он живет в разладе с окружающим миром и никак не может достичь того, к чему стремится всей душой.
Возьмем, к примеру, сериал «Все любят Реймонда». Рей мечтает спокойно смотреть спорт по телевизору, почаще заниматься любовью с женой и пореже оказываться в эпицентре семейных скандалов – а еще лучше, чтобы его вообще не трогали и не требовали быть примерным мужем и отцом. Его жена Дебра, наоборот, мечтает именно о примерном муже, который бы ее понимал, помогал ей, всегда принимал ее сторону и не подпускал к ней своих надоедливых родителей. Разумеется, ни один из них никогда не получит желаемого. Об этом, в сущности, весь сериал – о разрыве между их фантазиями и реальностью. Из конфликта мечты с действительностью проистекает сюжет большинства эпизодов.
Конечно, некоторым сериальным героям надо расследовать убийства, лечить пациентов, выступать в суде или убивать ходячую нежить. Однако во многих драмах – и почти во всех комедиях – двигателем сюжета и эмоциональной приманкой для зрителя выступают несбыточные желания центральных персонажей. Мы с интересом наблюдаем, как персонажи гонятся за тем, что вроде бы должно сделать их жизнь лучше, или сражаются с тем, что (по их представлениям) делает ее хуже – исходя из заветной фантазии. В идеале зритель понимает героев и сочувствует их стремлениям – потому и наблюдает за ними с неизменным удовольствием.
Как правило, фантазия – это главное пожелание персонажа к собственной жизни: оно связано с отношением к нему окружающих, с его местом в мире, с общей жизненной ситуацией. Зачастую оно больше и шире, чем карьера, романтический союз и любая конкретная достижимая цель (хотя отдельно взятый эпизод может быть посвящен и таким относительно мелким аспектам). Скорее уж речь идет о любви, уважении, сопричастности, свободе или возможности прожить ту жизнь, которая кажется идеальной самому герою. Дело в том, какой могла бы быть эта жизнь, если бы героя воспринимали так, как он сам того хочет, и позволяли ему поступать, как он сам считает нужным.
Оценивая идею для сериала, я всегда ищу ту большую фантазию, которой одержим каждый из центральных персонажей: то, чего у него нет и никогда не будет. Из-за несбыточных желаний сериальные герои – как и в других жанрах и форматах – по большому счету лишены счастья. У них бывают моменты удовлетворения и покоя, но гораздо чаще герои мечутся и протестуют: ведь жизнь не дает им того, чем они буквально одержимы. Эта недосягаемая мечта и есть их самая главная ставка.
Но в отличие от персонажей фильма, романа или пьесы герои сериала не могут переломить судьбу и добиться желаемого, иначе историю придется закончить. В основе любого сериала лежат постоянные проблемы героев и желательно одна большая проблемная ситуация, которая затрагивает всех и каждого. Возможность перемен жестко ограничена, поскольку препятствия должны сохраняться на протяжении всей истории: они будут порождать конфликт во все новых и новых эпизодах.
Проверка на «судьбоносность»
Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось сделать ее по-настоящему судьбоносной для героев:
1. Главная ставка совпадает с одним из пунктов вышеприведенного списка.
2. Важнейшие проблемы, цели и действия персонажей проистекают из внешних жизненных обстоятельств, а не из внутреннего конфликта.
3. Ставки высоки на протяжении всей истории, а не только во второй половине или в финале.
4. Негативные последствия возможной неудачи предельно ясны, понятны на человеческом уровне.
5. На долю главного героя выпадают беспрецедентные испытания, которые вынуждают его внутренне измениться. (В сериале каждый эпизод представляет мини-версию такого испытания; внутренний мир героя меняется не столь ощутимо.)
Глава 7. Проблема увлекательная
Название «индустрия развлечений» возникло не на пустом месте.
Если автор регулярно получает деньги за тексты, это, вероятно, означает, что он научился развлекать аудиторию. Ему это удается так хорошо, что люди готовы платить за доставленное удовольствие.
Казалось бы, все просто и логично. Однако начинающие авторы редко задаются целью писать увлекательно. Они уделяют больше внимания другим качествам текста, которые, может быть, и важны, но редко обеспечивают успех, если им не сопутствует увлекательность.
Каждый жанр предлагает свой вид развлечения. Публика выбирает продукцию определенного жанра, потому что хочет получить определенный эмоциональный опыт. Она хочет посмеяться, испугаться, удивиться, растрогаться, понаблюдать за головокружительными приключениями, окунуться в фантастический мир и т. п. Одна из главных авторских задач – понять, какой вид развлечения он готов предложить публике, и затем добросовестно выполнить обещанное.
Поставим себя на место публики. Что побуждает нас заплатить за потребление культурной продукции? Чем мы руководствуемся, когда выкладываем деньги за билеты в кино или на бродвейский мюзикл, когда оформляем платную подписку на канал HBO или Netflix? Что заставляет нас потратить время и силы на новую книгу?
Обычно мы проделываем все это ради того, чтобы нас развлекли. Мы ждем, что нам доставят удовольствие на интеллектуальном и эмоциональном уровне. Мы решаем инвестировать драгоценное время, деньги и внимание в некую историю и хотим что-то получить взамен. В сущности, такой вид потребления мало отличается от любого другого: мы платим за продукт и надеемся, что он удовлетворит наши запросы.
