По этой причине, как и любые предприниматели, которым нужны многочисленные, довольные и платежеспособные клиенты, авторы стараются дать своей аудитории именно то, чего она хочет.
Однако добиться этого не так уж легко и просто. Во-первых, зрители и читатели не могут с точностью сказать нам, что их развлечет. Чаще всего они сами не догадываются, что чего-то хотят, пока им это не дашь. Они могут указать на то, что им понравилось когда-то прежде. Но автор не может просто повторить или скопировать нечто уже известное и рассчитывать на столь же мощный эффект.
Для начала автору нужно постараться, чтобы рассказанная им история увлекла публику, вызвала острый эмоциональный отклик. Чтобы создать нечто яркое, искреннее и убедительное – вне зависимости от жанра – надо работать с удовольствием и азартом. Никто не полюбит ваше творение, если его не любите даже вы сами. И все же конечная цель – внушить определенные эмоции совершенно незнакомым людям. Дело автора – манипулировать чувствами публики.
Большинство новичков поначалу стремится совсем не к этому. Многие даже не пытаются писать интересно. Они игнорируют очевидно развлекательные жанры и сочиняют драмы, в которых нет юмора, саспенса, резких поворотов сюжета и других очевидно развлекательных элементов. Вместо этого получаются реалистичные хроники «нормальной жизни».
Само по себе это, может быть, и неплохо. Мы уже говорили о том, как важно жизнеподобие. Авторы, которые жертвуют им и делают ставку на чистую развлекательность, обычно проигрывают. Но те, для кого жизнеподобие становится самоцелью, резко понижают свои шансы на коммерческий успех. Ведь они не стараются развлечь публику, не дают ей веских причин заплатить за их труд временем и деньгами.
Побег от повседневности
Развлечься – значит на некоторое время выпасть из обыденной жизни. Нам дается возможность испытать необычайно острые эмоции, сосредоточенно и азартно наблюдая за чужим опытом, и получить от этого немалое удовольствие. Успешные истории буквально выхватывают нас из повседневной реальности и переносят в иное измерение, где нам приятно и интересно находиться.
Любимый роман, фильм или сериал – почти как торт: от него не оторваться, даже если знаешь, что пора. Удивительно, с какой охотой мы погружаемся в вымышленный мир и забываем о настоящем – настолько, что грустим, когда просмотр или чтение приходится прервать. Всем нам знакомо это чувство; наверное, потому многие из нас и выбрали писательское ремесло – чтобы сочинять истории, которые могут столь мощно и положительно воздействовать на других людей.
Для такого эффекта мало написать нечто интересное. Да, ваша история должна быть интересна; но это далеко не все. В предыдущем абзаце описана не просто реакция публики на занимательный сюжет. Там описан всепоглощающий эмоциональный отклик.
Интеллектуальный интерес – ничтожно малая толика того, что заставляет публику жадно поглощать истории. Публика хочет, чтобы история будоражила чувства, создавала некий эмоциональный настрой. В действительности, если история захватывает на эмоциональном уровне, ей даже необязательно быть интересной в привычном смысле слова.
Способность увлечь и развлечь публику – козырь, которым можно перекрыть все остальные компоненты удачной истории. Если вы умеете будоражить чувства и воображение, вам могут простить недостаток оригинальности и глубокого смысла. При известной осторожности можно даже рискнуть правдоподобием. Зрителю или читателю необязательно так уж остро сопереживать персонажам, если действие само по себе захватывает и не отпускает ни на секунду. Пожалуй, единственный элемент, которым никак нельзя пожертвовать, – это сложность проблемы. Очень трудно завладеть воображением публики, если не устраивать суровых испытаний героям. Чем больше они мучаются, тем увлекательней за ними наблюдать.
Однако это вовсе не означает, что остальными пятью компонентами удачной истории можно пренебречь. И конечно же, наивно надеяться, что ваш замысел окажется увлекательней, чем у всех остальных. В самых лучших и самых успешных историях – включая и те, благодаря которым замечают новичков, – обычно сочетаются все семь качеств.
Чувства, которые мы любим испытывать
Чтобы увлечь публику, мало просто рассказать историю, которую читатели признают психологически убедительной и жизнеподобной. Недостаточно даже сочувствия к персонажам. Все это нужно и правильно, но далеко не всегда обеспечивает автору успех.
Процесс чтения (или просмотра) истории сам по себе должен быть приятен: действие, герои, события, визуальный и звуковой ряд – все это должно доставлять удовольствие.
Впрочем, дело не только в удовольствии. Каждый элемент должен внушать публике ярко выраженные эмоции, чей характер зависит от жанра. Выбирая историю, публика надеется прийти в определенное эмоциональное состояние. Зрители (или читатели) комедии огорчатся, если их не рассмешат. Любители триллера хотят как следует прочувствовать драматическое напряжение. Каждый жанр предлагает «дозу» эмоций, которых жаждет публика.
Однако не каждая разновидность сильных чувств уместна в развлекательной продукции. К примеру, никто не станет платить за то, чтобы испытать отчаяние или угрызения совести. Не так уж увлекательно наблюдать за финансовыми и медицинскими проблемами, мелкими семейными дрязгами и вообще всем тем, чего нам хватает в повседневной жизни. Мы погружаемся в вымышленный мир, чтобы сбежать от обыденности. Нам нужны развлекающие нас эмоции, которые могут сочетаться и смешиваться или же накладываться друг на друга.
1. Веселье
Все мы любим посмеяться, и комедия – один из вечно популярных развлекательных жанров. Но когда зритель или читатель выбирает комедию, он не хочет, чтобы его слегка веселили, притом время от времени. Он хочет смеяться как можно чаще и желательно громко. В этом весь смысл. Ради этого он смотрит на экран или листает книгу. Если автор не собирается обеспечивать такой эффект и предпочитает небольшие дозы легкого юмора, нужно компенсировать нехватку смеха за счет других сильных эмоций. Многие авторы попадаются в эту ловушку: боятся слишком часто смешить публику, потому что это кажется глупым и примитивным. Поэтому они используют жанр драмеди: обещают драму с элементами юмора. Иногда это срабатывает, но зачастую в подобных сценариях маловато и юмора, и драмы – напряженных ситуаций с высокими ставками, которые компенсировали бы недостаток чисто комедийных элементов.
2. Страх
Подобно виражам американских горок или «домам с привидениями» в аттракционе на Хеллоуин, вымышленные истории позволяют нам испытать страх и панику, находясь при этом в полной безопасности. Наблюдать за тем, как персонаж переживает опыт встречи с ужасным, и разделять его эмоции (без всякого риска для себя) бывает очень даже приятно – особенно если в финале источник страха уничтожается, а симпатичный нам герой выживает.
3. Любопытство
Не так уж просто вызвать неподдельное и острое любопытство, если речь идет о воображаемых событиях. Обычно для этого нужно предъявить публике нечто зрелищное, эмоциональное, с по-настоящему высокими ставками. Пусть в вашей истории будет интрига, которая вызовет желание дойти до самой сути, разобраться, в чем же здесь дело. Сильнее всего публику интригует то, что выходит за рамки ее повседневного опыта. Но имейте в виду: интерес и любопытство не одно и то же. Любопытство предполагает куда более активный и сфокусированный эмоциональный отклик.
