Михаил Михайлович Зощенко был наиболее яркой личностью, оставившей свой след в стенах Писательского дома на канале Грибоедова. Зощенко родился в Петербурге, в семье художника-мозаичиста. Его отец – автор двух картин из жизни А.В. Суворова, выполненных из кусочков смальты на стенах центрального фасада музея полководца. В городе существует легенда, будто бы две елочки, торчащие из снега в нижнем левом углу правой картины, выложены девятилетним сыном художника Мишей Зощенко. Мастерская отца находилась на Васильевском острове. Там же расположены первые петербургские адреса будущего писателя. Его детство прошло в домах на 16-й линии, 39, и Малом проспекте, 37. Здесь же будущий писатель закончил 8-ю гимназию, которая размещалась в доме № 8 по 9-й линии. По окончании гимназии поступил на юридический факультет Петербургского университета, тут же, на Васильевском острове.
В дальнейшую судьбу писателя вмешались бурные события Первой мировой войны, Февральской и Октябрьской революций, Гражданской войны. В 1915 году, по окончании ускоренных курсов петербургского Павловского военного училища, Зощенко отправляется на фронт, после февраля 1917 года назначается комендантом Главного почтамта и телеграфа в Петрограде, а с началом Гражданской войны служит добровольцем в Красной армии. Его послужной список, или «таблица событий», составленная им самим, впечатляет. Зощенко награждается четырьмя боевыми орденами, его 6 раз арестовывают, один раз приговаривают к смерти, три раза ранят, два раза он пытается покончить с собой.
В Петроград Зощенко возвращается только в 1919 году, в полной уверенности в своем писательском будущем. Он посещает литературные курсы и вступает в литературную группу «Серапионовы братья» при издательстве «Всемирная литература», которым руководит Горький. Это в значительной степени определило литературный круг, в котором вращался молодой Зощенко. В группу входили такие крупные в будущем писатели, как Всеволод Иванов, Константин Федин, Елизавета Полонская, Николай Тихонов, Вениамин Каверин.
Первая книга рассказов Зощенко была опубликована в 1922 году. Зощенко сразу же приобрел популярность, которая с годами увеличивалась, пока не достигла огромных размеров. Современники рассказывали, что «стоило в вагоне или на рынке услышать чей-нибудь случайный разговор», как все, как один, начинали восклицать: «Совсем как у Зощенко!». Фразы из его рассказов передавались из уст в уста и мгновенно расходились по всей стране. Их запоминали, пересказывали друзьям и соседям, сослуживцам и случайным знакомым: «Раздаются крики, возгласы и девичьи слезы»; «Что ты нарушаешь беспорядок?»; «Отвечай как на анкету»; «Собачка системы пудель»; «Родился ребенок как таковой». Однажды Назым Хикмет, шутя, поинтересовался у каких-то колхозников, знают ли они, кто в Советском Союзе сочиняет политические анекдоты, и услышал вполне серьезный ответ: «Конечно. Политические – Илья Эренбург, а все остальные – Зощенко». Десятки авантюристов выдавали себя за Зощенко, одно имя которого вызывало трепетное уважение и блеск в глазах администраторов гостиниц, ресторанов и провинциальных клубов. Говорят, однажды Зощенко получил повестку в суд. Женщина, которую он в глаза не видел, из города, где он никогда не бывал, требовала от него алиментов на прижитого от какого-то проходимца ребенка.
Между тем Зощенко слыл исключительно деликатным, серьезным человеком с сосредоточенным лицом и печальными, задумчивыми глазами. Среди друзей его называли «Человек, который не смеется». Сохранился анекдот о том, как к врачу пришел человек. «Замучила ипохондрия, доктор, ничего не помогает». – «А вы попробуйте каждый день читать по одному рассказу Зощенко» – «Боюсь, что не поможет, доктор» – «Отчего же?» – «А я и есть Зощенко». Может быть, таким грустным он был потому, что ему хорошо запомнилось давнее предсказание некоего «гипнотизера и предсказателя будущего», с которым он случайно встретился в ранней военной молодости. «Вы, молодой человек, – сказал тот, выбрав из целой толпы одного его, юного офицера, только что закончившего краткий курс военного училища, – имеете недюжинные способности в области искусства. Не отрекайтесь от них. В скором времени вы станете знаменитым на всю Россию». Помолчал. А потом с тихой грустью в голосе добавил: «Но кончите, впрочем, плохо. Прощайте».
Но ни творческие успехи, ни всенародная популярность писателя оказались не только не нужны советской власти, но и мешали ей. Партия считала, что он очерняет социалистическую действительность и хулит советский народ. Зощенко, как и Ахматова, стал жертвой знаменитых погромных постановлений ЦК ВКП(б) 1946 и 1948 годов. В постановлениях и в последовавших затем выступлениях главного партийного идеолога А.А. Жданова Зощенко был назван «пошляком», «пасквилянтом», «литературным хулиганом» и «подонком», изображавшим советских людей моральными уродами и бездельниками. В докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград», прочитанных Ждановым, о повести Зощенко «Перед восходом солнца» сказано, что в ней «Зощенко выворачивает наизнанку свою пошлую и низкую душонку, делая это с наслаждением, со смакованием, с желанием показать всем: смотрите, вот какой я хулиган». Эти уничижительные прозвища особенно взволновали Зощенко. «Я русский дворянин и офицер, как я могу согласиться с тем, что я подонок?» – будто бы говорил Зощенко.
В народе постановления получили своеобразный отклик. Писателей жалели. Обыкновенные советские обыватели никак не могли понять, «за что же их, бедных (Зощенко и Ахматову. – Н. С.), так ругают». Сходились на том, что «Зощенко подлец и мерзавец», а жена его Ахматова, как обычно, «за мужа в ответе».
Однако в фольклоре существовала и другая версия о причинах опалы всеми любимого ленинградского писателя-сатирика. Будто бы, кроме принципиальных идеологических расхождений по вопросам социалистического реализма в литературе, у Сталина были якобы личные счеты с писателем. В одном из рассказов о Ленине, которые Зощенко, как утверждают, писал исключительно ради заработка, он, чтобы подчеркнуть мягкость и доброту вождя революции, изобразил в том же рассказе грубого партийного кремлевского чиновника. Чиновник носил усы и бородку. Бдительный цензор заметил писателю, что бородку следовало бы убрать, так как читатели могут принять грубого человека за «нашего президента Калинина». Зощенко согласился, убрал бороду, но при этом совершенно забыл про усы. А цензор на это не обратил внимания. Грубый чиновник из Кремля в рассказе остался с усами. Сталин будто бы прочитал рассказ, все хорошо понял и затаил обиду. Кавказская месть не заставила себя ждать.
После этого появилось немало и других литературных легенд об отношении Зощенко к Сталину. Так, по Москве ходили слухи о том, что в другом рассказе под названием «Обезьяна» Зощенко о самой обезьяне написал: «Вот она сидит, маленькая, коричневая, похожая на чистильщика сапог». На самом деле в рассказе таких слов нет, но мы же знаем, что народ в сочинителе политических анекдотов хотел видеть Зощенко, и поэтому нет ничего удивительного в том, именно ему приписали авторство широко известного прозвища Сталина: «Чистильщик сапог».
Зощенко ждал ареста. По воспоминаниям Д.С. Лихачева, «он собрал портфель с нужнейшими вещами и выходил к большим воротам своего дома после 12 часов ночи, чтобы быть арестованным не при жене». Зощенко исключили из Союза писателей. Книжные издательства и редакции газет и журналов закрыли перед ним двери. Многие друзья отвернулись. Замолчал телефон. Сергей Довлатов записывает почти анекдотический случай, который якобы произошел с его теткой. Как-то она встретила Зощенко на улице. Тот, не говоря ни слова и отвернувшись, прошел мимо. Она его догнала: «Отчего вы со мной не поздоровались?». Зощенко ответил: «Извините. Я помогаю друзьям не здороваться со мной».
