Но вернемся к нашему фаланстеру на Рубинштейна. Уже через несколько лет повзрослевшим инженерам и писателям стала очевидна несостоятельность романтических идей при решении социальных проблем революции. Коммуна распалась. Но память о ней до сих пор сохраняют стены непривлекательного серого дома с нелепыми балкончиками, попарно приставленными к скучному фасаду «Фаланстера на Рубинштейна», как называли этот дом тогда.
Пожалуй, самой знаменитой обитательницей Дома-коммуны была широко известная ленинградская поэтесса Ольга Берггольц. Она прожила в этом доме более десяти лет.
Предком Берггольц был камер-юнкер гольштинского герцога Ф.В. Берхгольц, который приехал в Россию вместе с юным Карлом Петером Ульрихом, будущим императором Петром III. В 1930 году Ольга Берггольц окончила Ленинградский университет. Первый сборник стихов вышел в 1934 году. Два года, с 1937-го по 1939-й, провела в застенках НКВД. Говорят, Ольга Федоровна не забыла отблагодарить за это одного из руководителей ленинградской писательской организации 1930-х годов – секретаря партбюро Г.И. Мирошниченко. В то время как один за другим были репрессированы шесть секретарей Ленинградского отделения Союза писателей, Мирошниченко остался невредимым и преуспевающим. Многие догадывались об истинных причинах такого благополучия. Прошли годы. Был развенчан и осужден культ Сталина. Столь же успешный Мирошниченко дошел до своего юбилея. И тут он получает телеграмму от Берггольц: «Привет вашей пятидесятой весне. Некто в пенсне». Намек на тесное сотрудничество юбиляра с НКВД, руководителем которого был пресловутый Берия, носивший характерное, узнаваемое во всем мире пенсне, был очевиден.
Свое отношение к органам Ольга Федоровна сохранила на всю жизнь. Писатель Даниил Гранин вспоминает, как однажды в Дом творчества писателей, где в то время отдыхала Берггольц, приехала делегация соседнего Дома отдыха работников НКВД. И, как назло, навстречу им вышла Берггольц. «Вы что же, пытали нас, преследовали, а теперь приехали посмотреть на нас?» – старательно громко выговаривая слова, проговорила она. И послала их отборным матом.
Особую известность Ольга Берггольц приобрела во время блокады. На радио она вела почти ежедневные радиопередачи. Ее голос был хорошо знаком всем блокадникам. Она была символом мужества, стойкости и надежды. Ее называли «Ленинградской мадонной», «Блокадной музой» и «Голосом Ленинграда». Впоследствии на основе своих радиовыступлений Берггольц создала своеобразную хронику блокады «Говорит Ленинград». Согласно одной из ленинградских блокадных легенд, она и сама «однажды была спасена собственным голосом». Будто бы в один из зимних блокадных дней, ослабевшая от голода и холода, она упала в снег на улице и уже готова была умереть, как вдруг услышала из репродуктора собственный голос, обращенный к Ленинграду. Она услышала, как этот голос призывал ленинградцев найти в себе силы и не поддаваться смерти. Если верить фольклору, именно в этот момент Ольга Федоровна справилась с дурнотой, сумела выбраться из сугроба и продолжить свой путь. Шла она на работу, в Ленинградский радиокомитет.
Рассказывают, что в последние годы жизни она не раз говорила, что хотела бы быть похороненной на Пискаревском кладбище. И будто бы даже обращалась с этой просьбой к властям. Не разрешили. Но с Пискаревским кладбищем она все-таки осталась навеки связанной. Выбитые на мемориальных камнях кладбища проникновенные слова «Никто не забыт и ничто не забыто» принадлежат ей. Они давно вошли в золотой фонд петербургской фразеологии и стали крылатыми.
Прах Ольги Федоровны Берггольц покоится на Литераторских мостках Волкова кладбища. Ее могилу украшает простой деревянный крест с портретом поэтессы.
Следующий дом, который интересует нас в контексте нашего повествования, находится недалеко от «Слезы социализма», на участке № 11. Это бывший доходный дом, возведенный в 1879–1880 годах по проекту академика архитектуры А.В. Иванова. В этом доме живет одна из самых заметных фигур театрального Петербурга, талантливая актриса театра и кино Алиса Фрейндлих.
Алиса Бруновна родилась в Ленинграде, в семье потомка немецких стеклодувов, приехавших в Россию при Екатерине II, актера Театра драмы имени А.С. Пушкина, ныне Александринского, Бруно Фрейндлиха.
Актерская карьера Алисы Бруновны достигла своего пика в Театре имени Ленсовета, в котором она сыграла такие значительные роли, как Дульсинея Тобосская в одноименном спектакле, Катарина в «Укрощении строптивой» Шекспира и многие другие. Ее работа в Театре имени Ленсовета в фольклоре отмечена парафразой известных строчек Маяковского, посвященных партии и Ленину: «Мы говорим театр Ленсовета – подразумеваем Фрейндлих, мы говорим Фрейндлих – подразумеваем театр Ленсовета».
Фрейндлих много снималась в кино. Ее роль в нашумевшем фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман» сделала актрису широко известной и любимой во всей стране. Многие годы она успешно работала в Большом драматическом театре имени Г.А. Товстоногова.
Ореол славы не мог не породить вокруг любимой актрисы мифотворчество, которое, в первую очередь, связало отдельных членов актерской династии в одно целое. Мы уже говорили о «Лисе Алисе и коте Фрейндлихе» – поговорке, созданной по аналогии с персонажами сказки Алексея Толстого «Золотой ключик» лисой Алисой и котом Базилио. Не остались без внимания фольклора и обаятельно «неправильные» черты лица актрисы, которые придавали всему ее облику неповторимое очарование и прелесть. Среди ее поклонников родилась поговорка, обогатившая арсенал петербургской городской фразеологии: «Не родись красивой, а родись Алисой».
Был отмечен фольклором и мягкий жизнерадостный характер актрисы. В одно из осенних воскресений 1999 года на улице Рубинштейна был устроен праздник. На праздник пригласили и любимую актрису, дом которой находится недалеко от дома петербургского Еврейского общества. Вероятно, это и подвигло жителей улицы назвать выступление на празднике Алисы Бруновны: «Фрейлахс с Фрейндлих». Для тех, кто не знает, скажем, что «фрейлахс» на языке идиш означает «веселье».
Особую страницу в мифологию улицы Рубинштейна вписал соседний с домом Алисы Фрейндлих – дом № 13. Дом построен в 1863–1864 годах по проекту известного петербургского зодчего середины XIX века Н.П. Гребенки. Дом дважды перестраивался и в настоящем виде дошел до нас с 1913 года. Это был типичный для начала XX века доходный дом с залом для собраний. В разное время в этом доме находились: Петербургское собрание художников, редакция Журнала Министерства народного просвещения, артистический кружок, частная гимназия, театральная студия В.Э. Мейерхольда. В советское время здесь располагалась общеобразовательная школа. В настоящее время в этом здании действует детский музыкальный театр «Зазеркалье».
С 1981 года в доме № 13 работал Ленинградский рок-клуб. По одной из версий, идея создания рок-клуба принадлежит органам Комитета государственной безопасности, курировавшим культуру. Будто бы так было легче следить за творческой молодежью, все более и более выходившей из-под контроля коммунистической партии. Так или иначе, рок-клуб стал первой в Советском Союзе легальной организацией авангардной молодежной музыкальной культуры, находившейся до того вне закона.
