Почувствовав пьянящий аромат воздуха свободы, в рок-клуб потянулись бесчисленные дворовые, школьные, вузовские и прочие музыкальные группы, среди которых самыми заметными были «Кино» с бесспорным лидером Виктором Цоем и «Аквариум» во главе с Борисом Гребенщиковым. Им-то и принадлежит заслуга в расширении и без того богатого арсенала городского фольклора улицы Рубинштейна.
Лидер ленинградской рок-культуры, солист музыкальной группы «Кино», в которой пел, играл на гитаре, писал музыку и стихи, кумир питерских молодежных тусовок 1980-х годов Виктор Цой родился в 1952 году. Снимался в кинофильмах «Конец каникул», «Асса!», «Игла». В 1989 году был признан лучшим актером советского кино. Всем своим творчеством он выражал протест против ортодоксальной серости, царившей в культурной жизни страны в 1980-х годах. Наивные представления о месте и роли нового поколения в общественной жизни тех лет формулировались словами его песен, находивших живой отклик у молодежи. В одной из них говорилось:
Мои друзья всегда идут по жизни маршем
И остановка только у пивных ларьков.
По расхожей, общепринятой в последнее время характеристике, Виктор Цой был последним советским героем, на которого равнялись подрастающие поколения молодежи.
Цой прошел путь, характерный для многих представителей ленинградской культуры андеграунда. Рос способным, с задатками художника ребенком. С 1974 по 1977 год посещал среднюю художественную школу, где возникла группа «Палата № 6». После исключения за неуспеваемость из художественного училища имени В. Серова поступил в СГПТУ-61 на специальность «резчика по дереву». Работал реставратором в Царском Селе. Затем попал в психиатрическую больницу, после чего в 1984 году устроился работать в котельную на Петроградской стороне, которая превратилась в своеобразный молодежный клуб, куда вплоть до 1986 года, пока там работал Цой, приходили его товарищи по музыкальному творчеству. В фольклоре эта котельная на улице Блохина, 15, называлась «Камчатка», а сам Цой – «Начальником Камчатки», по аналогии с названием кинофильма «Начальник Чукотки». Между прочим, так назывался и второй альбом с записями его песен. Виктор Цой прославил эту ставшую знаменитой котельную и в одноименной песне.
В. Цой
Девизом этого неформального клуба был придуманный кем-то из постоянных посетителей котельной слоган: «Пришла – раздевайся, пришел – наливай». Здесь можно было послушать музыку, пофлиртовать, выпить вина, попробовать легкий наркотик. Ныне в помещении котельной открыты уже официальный молодежный клуб «Камчатка» и мемориальный музей, в котором хранятся десять так называемых «Камчатских журналов». Эти обыкновенные посменные рабочие книги для обязательной записи температуры и давления в паровых котлах во времена Цоя использовались для автографов посетителей котельной. Со временем в них собралась уникальная коллекция эпиграмм, карикатур, шаржей, шуточных куплетов многих творческих личностей того времени. Сохранилось десять таких журналов.
Слава Цоя была поистине всенародной. В отличие от интеллигентствующих ленинградских рокеров, самым ярким представителем которых был в то время Борис Гребенщиков, Цой был неформальным лидером так называемых «купчинских панков» – более или менее музыкально одаренных старшеклассников окраинных школ, учащихся техникумов и профессиональных училищ. Да и жил он на Московском проспекте, поблизости от Купчина, спального пролетарского района, к населению которого жители исторического центра Ленинграда относились с едва скрываемой снисходительной сдержанностью. Он являл собой образ демократичного, простого, понятного и доступного в общении певца. Согласно известному анекдоту, во время одного из его выступлений к Цою, который вышел в гардероб покурить, подошел милиционер: «Что, чукча, – спросил он дружелюбно, – пришел на Цоя посмотреть?». Странным образом этот сюжет получил продолжение и в посмертном фольклоре о Викторе Цое. Совсем недавно на стене павильона одной автобусной остановки можно было увидеть граффити: «Виктор Цой жив, он просто вышел покурить». И еще один анекдот. Накануне авторского концерта Цой заглянул в зал, чтобы проверить аппаратуру. Там мыла пол уборщица: «Что, узкоглазенький, тоже на нашего Витеньку пришел посмотреть?».
Цой погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут на трассе Сока – Талси в Латвии. Он должен был выступить на конкурсе эстрадной песни в Юрмале. Видимо, торопился. «Москвич» Цоя столкнулся с рейсовым автобусом «Икарус» на скорости 130 километров. Цой умер мгновенно. Был трезв. Скорее всего, уснул за рулем от переутомления.
Смерть Виктора Цоя стала шоком для множества его поклонников. Несколько фанатов даже покончили с собой. Цоя похоронили на старинном Богословском кладбище в Ленинграде. Тысячи человек пришли на его похороны. С тех пор каждый год 15 августа, в день его гибели, на могилу приходят поклонники певца. Некоторые проводят на кладбище по нескольку дней. Они рассказывают легенду о том, что Цой не умер. Он просто улетел к звездам. По странному стечению обстоятельств, если, конечно, верить фольклору, ежегодно в день гибели Виктора Цоя идет дождь. Как утверждает легенда, так небо оплакивает короткую земную жизнь певца. По другой легенде, он просто устал от славы и уехал за границу, где тихо и мирно живет и сегодня. Появилась и космическая версия, согласно которой астральный двойник Виктора Цоя был «участником некой звездной войны на стороне светлых сил». В этой войне он погиб. При этом должен был обязательно погибнуть его двойник – земной Виктор Цой, что и произошло на самом деле.
Впрочем, в смерть Виктора Цоя и вправду верить не хочется. Да в нее никто и не верит. Фольклор не устает напоминать об этом. В один из дней рождения Цоя на внутренней стене книжного магазина «Буквоед» на Невском проспекте появилось граффити: «Нож в печень – Цой вечен!».
Ярким представителем музыкальной культуры ленинградского андеграунда 1980-х годов был популярный певец и композитор, признанный лидер и руководитель легендарной музыкальной рок-группы «Аквариум» Борис Гребенщиков. Его композиторская и исполнительская деятельность уже тогда отличалась гражданственностью и подчеркнутым вниманием к поэтическому тексту. В то время Гребенщиков учился на математическом факультете Ленинградского государственного университета. В 1980 году его выгоняют из комсомола, а затем и из университета «за неадекватное выступление на одном из фестивалей, безобразный текст и музыку песен, за издевательство и неуважение к советской власти».
Среди его студенческих увлечений, кроме музыки, были театр абсурда и восточная философия. В одном из интервью Гребенщиков признавался, что был «таким же идиотом, как все, но с восточным уклоном». Этот мистический шлейф восточной иррациональности, которая воспринимается на уровне подсознания, окружает Гребенщикова до сих пор. Если верить одному из анекдотов о нем, в 1980-х годах некими предприимчивыми авантюристами был даже изготовлен магический пластмассовый кружок с его фотографией, подписью и специальной надписью по кругу. Если поставить на этот кружочек бутылку водки, утверждали изобретатели этого артефакта, то она «очищается, заряжается позитивной энергией, а градус ее повышается с 40 до 43».
