На потеху ротозеям
За решеткой в тишине
Узник Русского музея,
Император на коне.
Он поглаживает лошадь,
Еле слышно говоря,
Как там Знаменская площадь
Поживает без царя?
Вот и я попал в опалу,
Оказался не у дел,
И тоска по пьедесталу
Мой теперешний удел.
Но однажды мне короткий
Объявили приговор,
Извлекли из-за решетки
И сослали в дальний двор.
И стою теперь в изгнанье,
Как привратник у дверей,
И монархам в назиданье,
И уроком для людей. ***
Произошли мистические изменения и с обелиском «Городу-герою Ленинграду». Оказалось, что этот памятник обладает определенным оптическим эффектом. Тень от звезды, венчающей обелиск, утверждает городской фольклор, в определенное время суток и при известном освещении образует на асфальте Невского проспекта четкие очертания двуглавого российского орла.
Как сказал однажды некто,
Обращая к небу лик,
В горло Невского проспекта
Всажен был солдатский штык.
А потом звезда упала
И прозрачна, и легка
На отточенное жало
Ленинградского штыка.
Но в отличие от вечной,
Что зажег для нас Творец,
Звали ту пятиконечной,
Знать, предчувствуя конец.
И случилась вдруг проруха.
От звезды от той легла
На асфальт, согласно слухам,
Тень двуглавого орла.
Можно верить этим знакам,
Можно ими пренебречь,
Но случилось все, однако,
И гора свалилась с плеч.
Петербургские легенды.
То ли этак, то ли так.
Разговоры в пользу бедных.
А кто слушал, тот… А как? ***
В 1930-х годах дошла очередь и до церкви во имя Входа Господня в Иерусалим, более известной в народе как Знаменская, что стояла на углу Невского и Лиговского проспектов. В рамках борьбы с «религиозным дурманом» ее собирались закрыть, а затем и снести. Церковь была закончена строительством и освящена в 1804 году и с тех пор более ста лет служила архитектурной доминантой этого оживленного перекрестка. Возводилась церковь по проекту архитектора Ф.И. Демерцова. Тогда, в 1932 году, от сноса ее спас всемирно известный ученый, лауреат Нобелевской премии Иван Петрович Павлов. Ссориться с ним ленинградские власти не хотели.
Крупнейший физиолог, создавший учение о высшей нервной деятельности, Иван Петрович Павлов родился в семье священника, учился в семинарии и готовился к церковному служению. Однако очень скоро резко изменил мировоззрение, поступил в университет и стал атеистом. В 1904 году за работы по физиологии кровообращения и пищеварения выпускник Петербургского университета Иван Петрович Павлов был удостоен Нобелевской премии. Широко известны и его труды по физиологии высшей нервной деятельности. В Петербурге Павлов возглавлял одну из кафедр Медико-хирургической академии, а с 1921 года руководил созданной при его непосредственном участии Биологической станцией в пригородном поселке Колтуши, известного во всем мире как «Столица условных рефлексов».
Для большевиков лауреат Нобелевской премии академик Павлов представлял безусловную ценность, он был визитной карточкой страны и в глазах мировой общественности олицетворял собой отношение советской власти к науке, хотя нельзя сказать, чтобы ученый был человеком удобным. Советскую власть Павлов откровенно не любил. Открыто носил царские ордена, демонстративно крестился на каждую церковь, закрывал свою лабораторию «по случаю Пасхи». В его квартире висели иконы. «Вы посеяли зерна фашизма в Европе», – писал он в одном из писем в правительство. Если верить фольклору, однажды Павлов сказал: «Если то, что делают большевики с Россией, есть эксперимент, то для такого эксперимента я бы пожалел даже лягушку». Ему отвечали тем же. Однажды чекисты устроили у него обыск и конфисковали нобелевскую медаль.
С именем знаменитого академика связаны две легенды, широко известные в городе. По одной из них, в этой церкви Павлов венчался, хотя хорошо известно, что венчание будущего великого физиолога происходило в Ростове.
По другой легенде, Иван Петрович, будучи необыкновенно религиозным человеком, часто бывал в Знаменской церкви и даже читал на клиросе. Такая страстная религиозность ученого человека импонировала обывателю, и церковь в народе часто называли «Павловской». Эту легенду уже в наши дни попыталась опровергнуть невестка Ивана Петровича – жена его сына Всеволода. Она рассказала, как «однажды после кончины Ивана Петровича зашла в Знаменскую церковь и, к удивлению, увидела двойника Ивана Петровича, спускавшегося с большой церковной книгой с клироса. Сходство было поразительное, тем более что и седая борода этого человека была подстрижена точно так, как у Ивана Петровича. Отличие было лишь в том, что Иван Петрович после перелома ноги сильно хромал, а у этого двойника была ровная походка».
Тем не менее в народе Павлов слыл человеком глубоко верующим. Правда, некоторые утверждали, что Павлов посещал церковь исключительно из уважения к своей религиозной жене, а третьи были абсолютно уверены, что великий ученый просто любил церковное пение, специально ходил его послушать, а иногда и сам будто бы пел на клиросе. Да и сам Павлов окончательно всех запутал своими знаменитыми ответами на вопросы одной анкеты. «Верите вы в Бога или нет?». – «Нет, не верю». – «Считаете ли вы религию совместимой с наукой?» – «Да, считаю». – «Как же согласуются эти ответы?» – спросили его однажды журналисты. И получили ответ: «Целый ряд выдающихся ученых были верующими. Значит, это совместимо. Факт есть факт, и нельзя с ним не считаться». Легко понять, как это злило большевиков. До сих пор об этой пресловутой религиозности ученого человека рассказывают анекдоты. Идет академик Павлов по Невскому проспекту. Вдруг зазвонили в колокола на Знаменской церкви. Павлов останавливается. Крестится. Вслед ему сочувственно вздыхает прохожий: «Эх, темнота!» – «Да это у него условный рефлекс», – подхватывает другой.
Впрочем, с такой же иронией в городском фольклоре говорят о нем и как об ученом: «В детстве физиолога Павлова укусила собака. Собака выросла и забыла, а Павлов вырос и не забыл». Откликнулся и современный фольклор. Рекламная надпись на пакете с кормом для собак: «Новый Чаппи со вкусом академика Павлова. Для собак, которые помнят».
В советские годы среди ленинградцев жила легенда о призраке покойного Ивана Петровича, который после смерти ученого регулярно посещал Знаменскую церковь. Так это или нет, сегодня сказать трудно. Но то, что Павлов был примерным прихожанином и даже почетным старостой Знаменской церкви, общеизвестно.
Умер Иван Петрович при обстоятельствах самых загадочных. Однажды почувствовал обыкновенное «недомогание гриппозного характера». Зная о своем организме больше, чем кто-либо, а «скроен» он был, по мнению современников, «более чем на сто лет», значения болезни не придал. Однако поддался уговорам родных и врача пригласил. Между тем вскоре недомогание отступило, Павлов почувствовал себя хорошо, был необыкновенно взволнован и возбужден. Ему вспрыснули морфий, он успокоился и уснул. Умер Павлов во сне. И тут родилась легенда о том, что умереть ему помогли. В преддверии 1937 года органам НКВД вовсе не нужен был человек, который оставался единственным, кто «открыто критиковал сталинские злодеяния».
