До сих пор отчетливые следы этого грандиозного нереализованного проекта видны на Васильевском острове. К предполагаемой центральной площади и к фасаду Двенадцати коллегий на противоположной ее стороне обращен равный по торжественности западному фасаду восточный фасад Биржи с «Богиней города» в тимпане фронтона.
На северной стороне площади до сих пор высится здание Таможни и сохранившиеся с тех времен остатки Гостиного двора, на южной – Кунсткамера и Академия наук. В центре площади предполагалось установить памятник Петру Великому, созданный скульптором Бартоломео Карло Растрелли и предназначенный в свое время самим Петром I для установки на месте Полтавского сражения. Законченный уже после смерти Петра памятник долгое время был, что называется, не у дел, пока не обрел свое место перед фасадом Михайловского замка. К тому времени идея центральной площади города на Васильевском острове была забыта, а со строительством в начале XX века здания института гинекологии и акушерства имени Д.О. Отта окончательно похоронена.
Между тем идея создания нового центра города, как оказалось, окончательно не умерла. Ее реанимировали чуть не через два с половиной столетия после описанных нами событий. И, как это ни покажется парадоксальным, она вновь оказалась связанной с защитой города от внешнего врага. В первом случае – от Швеции, война с которой закончилась только в 1721 году, а во втором – от маленькой Финляндии, нападение которой на огромный Советский Союз только еще ожидалось.
В 1930-х годах из-за близости «агрессивной» капиталистической Финляндии северные районы Ленинграда считались опасными и потому неперспективными. Строительство города потянулось к югу. Последним, предвоенным, 1936 года Генеральным планом развития Ленинграда предполагалось даже центр города перенести в район Средней Рогатки. Грандиозный размах начатого тогда же строительства и скорость, с которой оно осуществлялось, заставляли верить в серьезность этих намерений.
Уже к 1941 году была полностью готова к эксплуатации крупнейшая по размерам в Ленинграде новая Московская площадь, предназначенная для проведения военных парадов и демонстраций трудящихся. Непосредственно у парадного фасада Дома Советов предполагалось установить величественный памятник Ленину, по обеим сторонам которого проектировались постоянные трибуны для партийных и советских руководителей города, приветствующих всенародные шествия.
Скульптура Ленина в центре правительственных трибун, по замыслу градостроителей, должна была приветствовать восторженные толпы демонстрантов. Градостроительные и архитектурные следы этого грандиозного замысла, не реализованного до конца из-за начавшейся Великой Отечественной войны, хорошо заметны и сегодня. Разве что памятник Ленину, установленный в 1970 году, находится не у фасада здания, а в центре площади, теперь уже предназначенной не для массовых, хорошо организованных и отрепетированных шествий трудящихся, а для свободных гуляний и отдыха горожан.
Так называемое здание Дома Советов было построено по проекту архитектора Н.А. Троцкого. Сюда должны были переехать все государственные и партийные учреждения Ленинграда. Однако по окончании войны, прервавшей строительство, о планах переноса административного и общественного центра Ленинграда уже не вспоминали. В огромном монументальном здании разместилось производственное объединение «Ленинец», на которое в обиходе распространилось известное еще по проекту название самого здания – «Дом Советов». Еще его называют «Пентагон» – по характеру деятельности и по признаку необычайно высокой секретности.
2
Прочно сложившийся в сознании петербуржцев, гостей и туристов облик визитной карточки Петербурга – Невского проспекта в известной степени мешает взглянуть на него, что называется, в обратной, исторической перспективе. Мы влюблены в сегодняшний Невский проспект и не хотим видеть его иным.
В первую очередь это касается его магистрального статуса – проспекта. Согласно этимологии, проспект – это длинная прямая широкая улица, не имеющая ограничения в обозримом пространстве. Невский проспект так и задумывался. Однако таким он не стал.
Трассу проспекта начали пробивать сразу с двух сторон. Пленные шведы – со стороны Адмиралтейства, и монахи Александро-Невского монастыря, острейшим образом чувствовавшие необходимость удобной связи с городом, – со своей стороны. Предполагалось, что они встретятся у Новгородской дороги, будущего Лиговского проспекта. Однако не встретились. Согласно известному старинному преданию, при прокладке трассы ошиблись как те, так и другие, и Невский проспект, вопреки логике петербургского строительства, оказался не прямым, а получил нежелательный излом. Говорят, узнав об этой ошибке, Петр так был разгневан, что велел уложить всех монахов, а в их вине он ничуть не сомневался, на месте образовавшегося излома и примерно высечь. Если верить легенде, царь лично присутствовал при этой экзекуции и старательно следил за строгим исполнением своего приговора. Впрочем, истории хорошо известна личная неприязнь царя к «племени монахов».
Сохранилась в арсенале городской мифологии и другая легенда, исключающая «вину» монахов. Будто бы, когда Петр чертил план Невского проспекта, карандаш наткнулся на «августейший палец» и «линия изогнулась».
Есть, впрочем, одна интересная версия, впечатляющая своим правдоподобием. Якобы излом Невского проспекта был заранее предопределен. Это определялось равенством углов между будущими Гороховой улицей и Вознесенским проспектом с одной стороны и между Невским проспектом и Гороховой улицей – с другой, не позволяя Невскому проспекту напрямую выйти к Александро-Невскому монастырю, что разрушало бы одну из главных градостроительных концепций застройки Петербурга. Пришлось якобы согласиться на «кривой» Невский проспект.
В этой связи, может быть, отнюдь не случайным выглядит появление в петербургской микротопонимике такого названия, как «Старо-Невский», призрачная самостоятельность которого некоторым образом как бы сняла с официального Невского его «вину» за свою кривизну или, если можно так выразиться, избавила его от некоего комплекса неполноценности. Будто бы появление самого топонима «Старо-Невский» связано с неудачной попыткой выпрямить Невский проспект. Его участком от Лиговского проспекта до Александро-Невской лавры должны были стать современные Гончарная и Тележная улицы. В народе этот проект уже называли «Новым Невским», в связи с чем якобы и появилось фольклорное название старого участка Невского проспекта от Знаменской площади до Лавры, который по отношению к новому был действительно старым. Заметим в скобках, что однажды была сделана попытка придать этому микротопониму официальный характер. На планах 1753 года появилось название этого участка: Старая Невская перспективная улица. Однако этот случай оказался единственным, да и любопытный замысел создания Нового Невского осуществлен так и не был. Тележная и Гончарная улицы были впоследствии разделены плотной жилой застройкой.
Иной могла бы выглядеть и центральная часть Невского проспекта на его пересечении с каналом Грибоедова. К сожалению, не был полностью осуществлен проект Казанского собора. По замыслу Воронихина, такая же колоннада, какую мы видим с Невского проспекта, должна была украсить противоположный, южный фасад храма.
