Как всегда, Доминик был покорен необъятными просторами Запада, но на этот раз ландшафт растревожил в нем что-то новое — предчувствие встречи с тайной, ощущение самого невероятного, выходящего за рамки воображения исхода путешествия. В этой забытой богом пустыне нетрудно было поверить в то, что именно здесь с ним и случилось нечто ужасное.
Без четверти три он заехал заправиться и перекусить в городок Уиннемака. Со своими пятью тысячами жителей он был самым крупным населенным пунктом в округе общей площадью 16 тысяч квадратных миль. Отсюда федеральное шоссе № 80 поворачивало на восток, постепенно поднимаясь все выше и выше в горы.
На закате Доминик свернул с магистрали к мотелю «Спокойствие», припарковал машину, вылез из нее и был неприятно поражен холодным, пронизывающим ветром. Проделав столь долгий путь через пустыню, он был психологически подготовлен к жаре, хотя и знал, что в горных долинах сейчас в разгаре зима. Он вернулся к автомобилю, взял куртку на шерстяной подкладке и, надев ее, направился уже было к мотелю... но замер, охваченный тревожным предчувствием.
Это было именно то место.
Именно здесь с ним и случилось нечто сверхъестественное.
Он останавливался здесь вечером в пятницу, 6 июля, позапрошлым летом: тогда уединенность этого мотеля и зачаровывающая красота окрестностей показались ему чрезвычайно заманчивыми и воодушевляющими. Ему так понравилось здесь, что он даже решил задержаться на пару деньков, чтобы привыкнуть к обстановке и подумать над сюжетом для рассказа, события которого разворачиваются в таком же тихом уголке. Он выехал в Маунтин-Вью лишь утром во вторник, 10 июля.
Сейчас он в надежде расшевелить память медленно огляделся, наблюдая быструю смену света и тьмы, и окончательно решил, что случившееся с ним здесь важнее любых других событий в его прошедшей и оставшейся жизни.
Гриль-бар, который Доминик узнал по большим окнам и голубой неоновой вывеске, располагался в западной части комплекса, несколько в стороне, окруженный площадками для парковки машин, три из которых теперь были заняты. Одноэтажное белое здание мотеля с прогулочной площадкой на крыше как бы разделялось на два крыла двухэтажной секцией, на первом этаже которой помещалась контора, а на втором квартира владельца. Каждое крыло имело форму буквы Г, в них было по десять комнат — шесть в длинной и четыре в короткой части. Прогулочная площадка была надежно защищена от ветра алюминиевым козырьком, выкрашенным в густой зеленый цвет. Небо на востоке уже потемнело, равно как и окрестности, на юге бескрайняя пустыня окрасилась в серый цвет, и лишь на западе вершины гор пылали пурпуром заката.
Тревога в сердце Доминика нарастала и достигла наивысшей степени, когда он вновь посмотрел на гриль-бар. Словно во сне, он направился прямо к нему, но, когда подошел к входной двери, ему вдруг захотелось убежать отсюда как можно дальше.
Усилием воли он заставил себя открыть дверь.
Внутри было чисто, светло, уютно и тепло, воздух насыщен ароматами жареного картофеля, лука и шипящей на решетке ветчины.
Доминик подошел к свободному столику и взял с подставки для приправ солонку, сам не зная, зачем он это делает и почему его рука протянулась именно к солонке, а не к бутылочке с кетчупом, тюбику с горчицей, сахарнице или перечнице. Потом он вспомнил, что сидел именно за этим столом в свой первый вечер в этом мотеле позапрошлым летом и, случайно рассыпав соль, по привычке бросил щепотку через плечо, угодив солью в лицо проходившей мимо молодой женщине.
Он чувствовал, что нащупал нечто важное, но не мог дать этому объяснение. Может быть, дело в этой женщине? Кто она? Незнакомка. Как она выглядела? Он попытался вспомнить ее лицо, но не смог.
Его сердце вдруг забилось чаще: он почувствовал, что вплотную подошел к потрясающему открытию.
Он напряг память, пытаясь вспомнить детали, но они ускользали.
Солонку он поставил на место и, двигаясь по-прежнему словно во сне и дрожа от неясного возбуждения, подошел к столику в углу возле окна. Он оказался занятым, но Доминик все равно был уверен, что женщина, на лицо которой попала соль, сидела именно здесь в ту роковую ночь.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
Официантка в желтом свитере улыбаясь смотрела на него, но он словно лишился дара речи, парализованный нахлынувшими воспоминаниями. Они еще не обрели четкости, но все наплывали и наплывали: та женщина из прошлого, лицо которой он не мог вспомнить, сидела на этом самом месте, слепяще-прекрасная в оранжевом отсвете заката...
— Мистер? Что-нибудь случилось?
Та женщина только еще заказала ужин, а Доминик уже доедал свое мясо, а закат угасал, сменяясь тьмой ночи...
Воспоминания, всплыв из глубин памяти, почти прорвались сквозь темную толщу к свету, из подсознания к сознанию, но в последний момент он отшатнулся от них, словно от ужасного чудовища. Вдруг расхотев вспоминать, Доминик с воплем отступил назад, повернулся спиной к изумленной официантке и побежал. Он понимал, что на него с удивлением смотрят люди, понимал, что выглядит ужасно, но ему на все это было наплевать. Он хотел одного: побыстрее выбраться из этого места. Толкнув дверь, он настежь распахнул ее и выскочил наружу, под послезакатное черно-багровое небо.
Ему было страшно. Страшно перед прошлым. Страшно перед будущим. Страшно потому, что он не понимал, почему ему так страшно.
* * *
Чикаго, Иллинойс
Брендан Кронин решил подождать со своим сообщением до конца обеда, когда отец Вайцежик будет пребывать в наилучшем расположении духа. А пока он вместе с отцами Вайцежиком и Джеррано вкушал обильную трапезу — двойную порцию ветчины с картофелем и фасолью, заедая его доброй третью буханки домашнего хлеба.
Хотя Брендан и обрел вновь аппетит, вера в Бога к нему так и не вернулась. Когда она рухнула, вместо нее остались ужасная темная пустота и отчаяние, но теперь отчаяние ушло, а пустота понемногу заполнялась. Он чувствовал, что однажды начнет новую жизнь, ничего общего не имеющую с церковью.
Для Брендана, которому никакие мирские удовольствия не могли заменить духовного наслаждения от мессы, сам факт принятия будущей светской жизни явился поворотным событием.
Возможно, он воспрянул духом и потому, что после Рождества совершил переход от атеизма к своего рода агностицизму. Недавние события убедили его, что существует Высшая Сила, стоящая над природой, и эта Сила вовсе не обязательно Бог.
После обеда отец Джеррано поднялся к себе в комнату почитать часок-другой роман Джеймса Блейлока, писателя, чьи фантастические произведения Брендану тоже нравились; в то же время его красочные истории о странных вымышленных созданиях и еще более причудливых мыслящих существах были слишком трудны для восприятия столь непрошибаемого реалиста, как отец Вайцежик. Он сказал Брендану:
— Читать его интересно, но потом возникает непонятное ощущение, будто все вокруг на самом деле не такое, каким оно нам кажется. А мне такое ощущение не по душе.
