Пролог
А сейчас я расскажу вам сказку.
Но, как известно всякому хорошему сказочнику, – а я очень хороший сказочник, – перед началом нужно выполнить несколько чрезвычайно важных дел. Во-первых, убедиться, что публика (то есть вы) готова. Удобно ли вам сидеть? Не нужно ли куда-нибудь отлучиться на минутку? Что? Нужно, да?
Плохо. Придётся потерпеть.
Всякая сказка начинается с самой первой фразы. С магических слов, исполненных таинственной силы. Готовы?
Поехали!
Жил да был на свете...
Глава первая
Жил да был на свете человек по имени Мартин Бронсон. Он владел мотелем «Санни Виста», стоявшим на перекрестке бульваров Сансет и Ла-Сьенега в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, США. Дело было в 1974 году. Марти очень любил свою работу, а управлять отелем ему помогали его дети – Венди и Скитер.
Венди не питала особой любви к гостиничному делу, но в глазах Скитера мотель был исполнен волшебства. Здесь можно было прыгать на кроватях в пустых номерах. Можно было вести в жестокий бой армию из кусочков мыла против грозного войска пузырьков с шампунем. Можно было устроить поход в неизведанные земли – например, в ледяной погреб. Или в буфет.
Куда бы он ни пошёл, его окружали довольные постояльцы. Счастливые молодожёны, энергичные бизнесмены, весёлые семейства – все они были рады заночевать в мотеле «Санни Виста».
Счастье омрачалось только одним. Марти Бронсон был чудесным отцом, щедрым хозяином – но совсем не умел вести дела. Его старомодные представления о гостеприимстве не выдерживали конкуренции с деловой хваткой современных акул бизнеса. Мало-помалу «Санни Виста» захирела. Марти, как мог, пытался спасти гостиницу.
И маленький Скитер, хоть ему и было всего восемь лет, пытался помогать отцу.
– Я придумал, как сделать так, чтобы дела пошли на лад, – сказал он отцу однажды вечером, когда тот укладывал его спать. – Давай класть в каждый номер по лишней паре носков, потому что люди, отправляясь в путешествие, всегда забывают взять с собой носков сколько надо.
Марти тепло улыбнулся сыну и укутал его одеялом.
– Погоди, пап. Я ещё даже не устал! – заспорил Скитер. – Расскажи мне сказку, и тогда я усну.
Марти поразмыслил над этой просьбой, потом сел на край кровати. Когда на него находило вдохновение, он мог сочинять очень хорошие сказки. И голос у него был вполне подходящий, драматический. Через минуту маленький Скитер мысленно унёсся в волшебную страну фантазии. Когда Марти закончил свою сказку, Скитер уже крепко спал.
Так показалось Марти.
Как только отец ушёл, Скитер тотчас же открыл глаза и вскочил с кровати. Он выскользнул из комнаты и на цыпочках пошёл через вестибюль в кабинет отца. У дверей он остановился и осторожно заглянул внутрь.
Отец был там. Он разговаривал с каким-то англичанином, которого Скитер никогда не видел. Откуда мальчику было знать, что это Барри Ноттингем, один из самых богатых в мире владельцев отелей?
– Неужели вы не видите дальше своего носа, Бронсон? – спросил мистер Ноттингем. – Мотель идёт ко дну, а я бросаю вам спасательный круг.
Мистер Ноттингем протянул Марти Бронсону лист бумаги и ручку. Марти схватил ручку, занёс её над страницей – и замер.
– Да смелей же! – рявкнул мистер Ноттингем. – Никогда в жизни не встречал такого нерешительного человека! Чтобы добиться успеха в гостиничном деле, нужна уверенность! А у вас её нет!
Но Марти всё ещё колебался. Он сказал, что рассчитывал со временем передать «Санни Висту» Скитеру.
– Понимаю, Бронсон, – сказал мистер Ноттингем и положил руку ему на плечо. – Давайте сделаем так: если ваш мальчик, когда вырастет, будет усердно трудиться и хорошо проявит себя, то я когда-нибудь передам управление мотелем в его руки. – Мистер Ноттингем убрал руку и в тот же миг стряхнул с себя всё дружелюбие. – А теперь подписывайте эти чёртовы бумаги!
Марти тяжело вздохнул и поставил свою подпись под контрактом. С этой минуты он навсегда потерял мотель «Санни Виста».
– Вот и умница, Бронсон, – сердечно произнёс мистер Ноттингем. – Поверьте, я превращу это заведение в лучший отель Лос-Анджелеса. Я вознесу его на недостижимую высоту! Всё будет без сучка без задоринки!
И он сдержал обещание...
Прошло тридцать лет. Как гадкий утёнок превращается в прекрасного лебедя, так и «Санни Виста» разросся в самый большой, самый роскошный отель Лос-Анджелеса. Теперь он назывался «Санни Виста Ноттингем» и был действительно без сучка без задоринки. В нём останавливались все принцы и президенты, приезжавшие в Калифорнию. И если этим принцам и президентам было что-нибудь нужно, они звали к себе Скитера Бронсона – главного ремонтника.
По-вашему, нужно было сказать «управляющего»?
Скитер тоже так считал. Он ждал и не мог дождаться, когда же Барри Ноттингем, как и обещал, повысит его в должности.
Ждал он уже давно.
Скитер работал в отеле всю жизнь. Начинал он парковщиком на автостоянке, потом подавал обеды в номера, затем стал учеником ремонтника и вскоре поднялся до помощника ремонтника. Затем три года служил главным ремонтником. Но Скитеру этого было мало. Он хотел управлять отелем, как его отец много лет назад. И он не сомневался, что достиг бы в этом деле грандиозных высот. Ведь постояльцам он очень нравился!
Например, вспомните тот день, когда одна из секретарш за приёмной стойкой наорала на старушку. Скитер не мог остаться в стороне!
– Здравствуйте, миссис Диксон, – тепло улыбнулся ей Скитер. – Чем могу быть полезен?
– Скитер, тебя это не касается, – заявила ему секретарша. Её звали Аспен, и она терпеть не могла Скитера. Точнее сказать, она терпеть не могла всех вокруг, за исключением своего шефа, Кендала Дункана. – Миссис Диксон взяла несколько бутылок из своего мини-бара и теперь не хочет за них платить.
Глаза миссис Диксон широко распахнулись.
– Я даже не открывала ваш гадкий холодильник! – возопила она дрожащим голосом.
Скитер нахмурился.
– А вы ничего не перепутали? – спросил он у Аспен. – Может быть, холодильник забыли наполнить соком после предыдущего гостя?
Не успела Аспен ответить, как старушка затрясла головой так сильно, что Скитер испугался, как бы у нее не вывалилась вставная челюсть.
– Я видела, кто взял сок! Воришка считал, что я сплю, но я его перехитрила! У него рыжие волосы и борода, на нем зелёный костюм с латунными пуговицами и зелёный котелок. И ростом он дюймов в десять.
Скитер прикусил губу, чтобы не улыбнуться.
