17 января 1902. Вейхавей – база ВМФ Британии в Китае.
– Простите, сэр, но кто это был?
Адмирал Cyprian Arthur George Bridge рванул стоячий воротничок форменной ослепительно белой сорочки так, что пуговица, жалобно звякнув о стоявший на столе графин, скакнула на сочный густой ковёр, ослабил галстук, долгим взглядом с головы до ног смерил своего адъютанта, встал и распахнул тщательно закрытое окно. В кабинет ворвался январский воздух, стекающий с заснеженных китайских сопок, обволакивающий своим скользким холодным дыханием немногочисленные капитальные постройки китайской деревни и корабли британской эскадры. Fleet in being – флот, как фактор присутствия, в этой тоскливой глуши выглядел избыточным и нелепым, как шикарное сафьяновое кресло-трон в стиле барокко – среди барханов пустыни. Адмирал поморщился, вздохнул и нехотя повернулся спиной к пейзажу, надоевшему своей нелогичностью.
– Бенджамин, мальчик мой, ты совсем одичал в этих Богом забытых краях. Это и есть тот самый Китченер, покоритель варваров и герой светских хроник.
Глаза лейтенанта загорелись.
– Неужели?
– Ты рад, Бен?
– Простите сэр, но там, где появляется «неистовый Горацио», вершится история.
– Вот и ты заговорил заголовками бульварной прессы. Есть и другое мнение: там, где материализуется этот выскочка, заканчивается порядок, all hell broken loose
[40], а престиж Британской короны спускается в гальюн.
– Простите, сэр, но вечный покой египетской мумии пугает меня больше, чем участие в разгроме преисподней.
– Тебе хочется славы, Бенджамин? Желаешь вписать свое имя в анналы? Пожалуй, я предоставлю тебе такую возможность. Китченер настаивал на постоянном присутствии представителя флота рядом с ним. Я поручу эту работу тебе, как самому восторженному его почитателю в моем штабе. Только осторожнее. Работая рядом с этим генералом, можно запачкаться не только в крови, но и в грязи…
– Я не понимаю Вас, сэр…
Адмирал вздохнул, закрыл окно, вернулся за стол, ещё раз взглянул на заснеженные сопки за окнами Government house, упёрся взглядом в пышущего энтузиазмом лейтенанта.
– Бенджамин, составьте приказ…
– На кого, сэр?
– На этот раз – на себя. Вы командируетесь в распоряжение генерала Китченера до особого распоряжения. Возьмите с собой не менее двух расторопных делегатов связи. Завтра вам предстоит отправиться к нашим японским коллегам, к ним у генерала тоже есть вопросы. Вы прекрасно освоили японский, можете помочь с переводом. Пока всё.
– Он шумел, требуя такую малость?
– Нет, он в такой своеобразной манере спрашивал, почему я еще не потопил русский флот, и интересовался, что это за цирк устроили московиты в Порт-Артуре.
– Мне подготовить справку?
– На твоё усмотрение. Флот и море Китченера интересуют постольку-поскольку. Как ты выразился, «неистовый Горацио» решил бросить к ногам короля всю Монголию, Тибет и Сибирь, хотя Метрополия от него этого не требует.
– Вы не верите в его счастливую звезду?
– В отличие от него, я уже один раз воевал с русскими…
– И мы тогда победили!
– Три империи за целый год неимоверным напряжением сил смогли взять всего один город. Ты действительно считаете это победой? Не хочу своим брюзжанием портить тебе предвкушение надвигающейся славы и сопричастности с великим, – и уже официальным тоном продолжил, – ступайте, лейтенант. Советую хорошенько выспаться перед новой службой – рядом с генералом Китченером сделать это будет непросто. Да, и пригласите капитана крейсера «Орландо» для получения инструкций…
* * *
Горацио Герберт Китченер был тем человеком, про которого американцы сказали бы «self-made». У него не было богатых и влиятельных родственников, да и вообще с покровителями было откровенно туго. Скажем честно – этого вояку никто не любил, но при этом все отдавали должное его характеру и настойчивости. Высоты, покорявшиеся его более изощренным коллегам медленно, с тщательным согласованием каждого шага у вышестоящего начальства, Китченер брал нахрапом, стремительно, не считаясь ни с возможными последствиями, ни с мнением окружающих.
«Победителей не судят!», «Пан или пропал» – оба эти девиза можно было с полным основанием поместить на гербе этого баловня судьбы. Ещё на старте своей военной карьеры Горацио усвоил – «кто не рискует, тот не пьет шампанское» и действовал всю свою жизнь соответственно.
Служа в Египте, Китченер на свой страх затеял суданскую авантюру. Необходимость включения Судана в корону Британской империи не была очевидной ни для английского командования в Египте, ни для лондонских правительственных кругов. Но Китченер рискнул, понимая, что победы во славу Британии и присоединение новых колоний – единственный шанс шагнуть в высшее общество, и не прогадал. Его военная карьера в тот период сделала стремительный, качественный скачок. С позиции младшего офицера королевских инженерных войск он в 38 лет продвинулся до генерал-адъютанта египетской армии и был представлен королеве. Монаршье благоволение, интерес и восхищение английской прессы показали Китченеру, что он всё делает правильно. У его образа действий находится множество сторонников на родине, а значит – больше наглости и решительности. Долой условности и моральные барьеры, препятствующие достижению цели! С таким настроением Горацио прибыл в 1899 году в Трансвааль и в 1900 был назначен главнокомандующим британскими войсками в англо-бурской войне.
Газета «Новое время», официоз российского МИДа, обвиняла английских генералов во главе с Китченером в том, что их методы ведения войны были сродни псовой охоте на несчастных буров. Английские газеты, наоборот, требовали предоставить своему любимцу полную свободу, вплоть до самых жестоких мер. «Неистовый Горацио» не обманул ожидания соотечественников. В результате его бешеной активности появились печально известные концлагеря для жен и детей буров, карательные отряды мобильного реагирования. Их участники сами признавались: «воюя по-китченеровски, невозможно иметь свидетелей». Карательная практика некоторыми британскими политиками признавалась нерациональной даже с точки зрения прагматических задач, не говоря уже о моральной стороне вопроса. Но в целом новая тактика, агрессивная и безжалостная, позволила Китченеру сломать сопротивление буров и его авторитет в метрополии взлетел на недосягаемую высоту.
Триумф в Судане и на юге Африки, помимо лавров завоевателя, принес генералу сомнительную международную славу палача мирного населения. Обстоятельства его победы над Омдурманом, массовые убийства раненых, осквернение гробницы Махди даже стали поводом для парламентских разбирательств. Уинстон Черчилль, в ту пору корреспондент «The Morning Post», писал, что Китченер утратил право называться джентльменом. В системе ценностей англичанина это был весьма чувствительный упрек, но только не для Горацио. Он искренне считал, что если что-то сделал «не по правилам», но Бог его не наказал, значит Всевышнему угодно именно такое поведение, а раз так – плевать на этих столичных чистоплюев.
