— И они выражаются через национальную идентичность?
— Ну, если они еще в национальной идентичности своего выражения не найдут… Но это ни к чему не ведет. Я вижу это особенно в Китае, где эта духовная дыра просто невероятно глубока. Я не забуду моего китайского студента, который после трех дней моего мастер-класса — он прекрасно владел английским, там никаких языковых проблем не было — подошел ко мне и спросил, когда не было свидетелей, правильно ли он понял и может ли так быть, что есть, как я говорю, ценности более важные, чем деньги. Потому что он в это не может поверить, чтобы разумный человек такие глупости говорил — ведь ясно, что важнее денег ничего нет. И было чувство в первый момент, что это провокация, что он шутит. Но он не шутил, он на самом деле был искренне удивлен, что бывают люди, для которых деньги — не самое важное.
С российским режиссером Владимиром Фенченко, 2003 г.
— Это интересный гибрид коммунистического общества и конфуцианства, который привел к абсолютной бездуховности.
— Ну, это после той культурной революции, которой мы никогда не поймем до конца — как глубоко она вошла в сознание. Это просто была невероятная катастрофа. Если бы я не встретил там нескольких китайских интеллигентов, которые мне рассказывали подробно, что они пережили и что они думали, и как они боялись, чтобы их дети не почувствовали себя интеллигентами. Знаете, это уже самоуничтожение. У них были какие-то вазы эпохи Мин, и они взяли ковер, разбили вазы так, чтобы только пыль осталась, чтобы никто из соседей не заметил, что в мусоре остатки фарфора, который они хотели выбросить, чтобы никто у них дома этого не увидел. Потому что это было свидетельство, что они из старинного рода.
— И это было опасно для жизни.
— Да. А еще приходилось от детей скрывать, что их родители образованные, что они культурные, и учить детей: ты не будешь культурным, ты должен быть настоящим пролетарием.
— Но, насколько я понимаю, Китай хоть и признал перегибы со стороны Мао Цзэдуна, но обществу не объяснили, что культурная революция — это было плохо?
— Нет, они вообще этого не объясняют, потому что он остался такой иконой современного Китая, что совсем не рационально. Это как в России люди вспоминают Сталина и не замечают, что весь неуспех России — из-за Сталина прежде всего. Ленин также во многом виноват, но он недолго возглавлял страну, а Сталин отвечает за неудачную индустриализацию, за неудачную урбанизацию, за все неудачи, за которые Россия заплатила огромную цену, за неполноценные результаты.
— Но Россия — страна преувеличенного, гипертрофированного отношения к прошлому и памятникам, страна живет прошлым, а не будущим.
— Прошлым, но основанным на лжи, потому что вся Европа проходит постоянный процесс верификации истории. Я помню, меня это поразило, когда мы вместе с русскими заседали на одном форуме, и русский посол в Варшаве мне много лет тому назад сказал, что взгляд на историю поляков и россиян всегда будет разным. Значит, он полный постмодернист и не верит, что существует правда. И почему французы с немцами нашли общие взгляды и признали, что было, и учат историю абсолютно идентично — неважно, учите по одну сторону границы или по другую, вы учитесь в принципе тому же самому. А тот сразу сказал, что история — это обман, потому что если бы это была правда, то когда-то мы бы дошли до общего пункта и сказали: вот, здесь так было, а здесь так, здесь тот виноват, а здесь тот. Если этого не сделать, не смотреть на историю как на основу нашего современного сознания — это значит терять время. И поэтому когда я читаю книги российского министра культуры Мединского, я удивляюсь, что он абсолютно некритично смотрит на прошлое.
— Но я так понимаю, что сегодняшние учебники истории России сильно отличаются от учебников ельцинского времени.
— Да, конечно.
— То есть они вернулись к советскому восприятию истории?
— Да.
— И в этом смысле это очень интересный эксперимент — фактически сегодняшняя российская власть философски объединила коммунистов, церковь и капитализм. На сегодня это страна, которая все эти три вещи считает близкими.
— Ну, все же есть расхождения. Коммунисты все-таки славят Сталина, а церковь не очень. Хотя для церкви Сталин был лучше, чем Хрущев.
— Но коммунисты крестятся.
— Да.
— И Зюганов живет при капитализме, поддерживая все устои государства.
— Да.
О фильмах
[]
— Еще раз вернемся к вашим фильмам. В каком из них наиболее остро показано чувство любви?
— Может быть, в итальянской картине «Черное солнце» (2007), а может быть, если пойти в глубину любви, это «Год спокойного солнца». Эта картина для меня о самой глубокой любви. Но и в фильме «Где бы ни была…» (1988), мне кажется, где-то недостаток любви уже показан. Да, я думаю, что в этих.
Ну и, знаете, «Квартальный отчет» (1974). Я сделал картину, за которую сегодня бы меня феминистки камнями забросали. Потому что тогда уже она пошла против, но я еще получил несколько призов на фестивалях, это были 70-е годы. Там я рассказал о героическом решении жены, которая могла бросить мужа, хотела, но не бросила. И это было для меня доказательством ее героической независимости, выражением свободы. Она нашла свободу в своих ограничениях. А сейчас бы это было воспринято как дикая реакционная картина. Она должна бросить мужа и ребенка и жить свободной жизнью.
— Но вы не поменяли взглядов?
— Нет.
— Дружба. Опять же, кино 60–70-х и частично 80-х это в том числе о сильных дружеских чувствах. Например, если взять американское кино, то «Однажды в Америке» это, в первую очередь, гимн мужской дружбе. А почему этого нет в современном кино?
— Потому что нет вообще чувств и есть культ эгоизма, который уничтожает дружбу. Дружба и все чувства — это ограничение свободы. Философия, которая продается хорошо, — это философия: делай, что хочешь, ты сам по себе хороший. Это Жан-Жак Руссо. Это Темные века, эпоха Просвещения была гораздо позже. Они сами творцы Темных веков. И это время тоже интересно, в скольких вещах Вольтер ошибочно видел мир, он тоже забыл, как он фальшиво рассказал историю Византии. И Византия до сих пор для большинства западных людей описана словами Вольтера, а это все ложь и неправда.
С американским актером Скоттом Уилсоном, исполнителем главной мужской роли в фильме «Год спокойного солнца»
— Он не знал или это была осознанная ложь?
