Вернёмся, однако, к жизни самого императора. В государственных делах Николай II отличался завидной выдержкой, серьёзно и долго обдумывая те или иные решения. Рассказывают, что, даже когда он получил телеграмму о катастрофе под Цусимой, внешнее спокойствие его не покинуло. Телеграмму императору вручили во время игры в теннис. Николай прочитал, положил в карман и сказал: «Кто-нибудь хочет сыграть ещё один сет?» Таким же сдержанным был он и в своих маленьких слабостях. Известно, что он любил выпить рюмку коньяку, закусывая его ломтиком лимона, посыпанным молотым кофе или сахарным песком. Говорят, такую закуску изобрёл он сам. Во всяком случае, в Петербурге она стала распространённой, и называли её не иначе как именем императора: «Николаевские капельки», «Миколайчик» или «Николашка». Такое амикошонство доходило до того, что в народе возник шутливый обычай переноса на себя его монаршего статуса. До сих пор можно услышать ироническое восклицание о себе самом или о ком-либо: «Мы, Николай Второй!».
Но все эти, что называется, домашние качества императора оборачивались ему во вред. Простота в общении делала его в глазах недоброжелателей простачком, выдержка — тугодумом, терпение — безответным и так далее. Например, долгое время в Петербурге пересказывали популярный анекдот, связанный с коронацией Николая. Будто бы в одной из столичных газет появилось сообщение, в которое вкралась хоть и досадная, но весьма характерная опечатка. «На голове царствующего венценосца ослепительным блеском сияла ворона», — сообщала газета своим читателям об императоре с короной на голове. Но самое главное состояло в том, что какая-то потаённая правда во всём этом была. В народе это чувствовали и не раз предпринимались попытки это чувство сформулировать: «На столбе висит корона, Николай Второй — ворона», «От Петербурга до Алтая нет глупее Николая», «Николашка-дурачок», «Царь-баба», «Царскосельский суслик», «Большой господин маленького роста».
Петербургский фольклор обладал одним важным качеством: он был откровенным до прямолинейности. Один мужик прилюдно назвал Николая II дураком. Кто-то донёс уряднику, и тот вызвал мужика на допрос. «Это я не про нашего Николая сказал, — оправдывается мужик, — а про черногорского царя. Он тоже Николай». — «Не морочь мне голову, — говорит урядник, — если дурак, то это уж точно наш». И второй анекдот, характеризующий простоту императора Николая II, граничащую с глупостью. Купчиха Семижопова написала на высочайшее имя прошение об изменении фамилии. Николай наложил резолюцию: «Хватит и пяти».
Если верить городскому фольклору, вся жизнь Николая II прошла под знаком мистики. В бытность свою наследником престола Николай Александрович жил в Аничковом дворце и там, как рассказывает легенда, однажды повстречался с таинственной «Белой дамой», призраком, встречи с которым удостаивались практически все русские императоры, так или иначе побывавшие в Аничковом дворце. И та загадочная дама будто бы предсказала Николаю, что ему «суждено стать последним русским самодержцем», и «коснулась государевых уст холодной ладонью».
В 1914 году, сразу после объявления о вступлении России в войну, заговорили о том, что между 1248 годом, когда Александр Невский, выбрав казавшийся тогда унизительным мир с Ордой, тем самым спас Россию, и 1914-м прошло ровно 666 лет. А это, как известно, число зверя, и, значит, выбор, сделанный Николаем в пользу войны, ошибочен, если не сказать, преступен. И за это придётся расплачиваться.
В конце 1916 года Николай не выдержал чудовищного внутреннего напряжения. Таясь от домашних и прячась от царедворцев, в старой офицерской шинели он пришёл к известной «гадалке Марфуше, жившей в безобразной лачуге на окраине Петербурга». Сохранить инкогнито не удалось. «Садись, не смущайся, — встретила его пророчица, — хоть лавка не трон, зато на ней безопасней и спокойней. Ты хочешь знать, сколько тебе осталось жить. Ну, так слушай. Прежде чем придёт весна, наступит твой последний час». В Петербурге распевали оскорбительные частушки:
Царь посеял пашеницу,
А царица — виноград.
Царь прожил всею Россию,
А царица — Петроград.
С ещё более обидными оскорблениями он уже встречался. В Петербурге можно было услышать пародию на гимн России, появившуюся после поражения в Русско-японской войне 1904–1905 годов:
Боже царя возьми,
Он нам не нужен.
В лоб он контужен
Я-пон-ца-ми.
Пародировали не только государственный гимн, но и православные молитвы, с обязательным упоминанием всех виновников народных бед от членов царской семьи до А. Ф. Трепова, возглавлявшего правительство в ноябре-декабре 1916 года:
Господи, помилуй
Царя Николая,
Жену его Сашу,
Маменьку Машу,
Трепова — генерала,
Алексеева — адмирала,
Победоносцева — секретаря
И Алексея — моряка,
Владимира — провокатора,
Княгиню Елизавету
И всю сволочь эту.
Мысли обо всём этом не давали Николаю покоя. Особенно во время одиноких прогулок по Царскосельскому парку. Кто он? Первый человек в государстве или обыкновенный исполнитель чужой воли, не важно, откуда она исходит — сверху или снизу? Во время одной из прогулок он заметил охранников, которых служба безопасности с утра сажала за кустами и куртинами вдоль тропинок. Иногда их не было видно, но всегда можно было услышать осипшие от холода голоса их докладов: «Седьмой номер прошёл». Чаще всего Николай не обращал на них никакого внимания. Но однажды искренне возмутился, «почему именно он проходит у них под кличкой „Седьмой“». Сменил начальника охраны. После этого стал «Первым».
2
Едва болезнь наследника престола стала широко известной, на русской политической сцене появляется Григорий Распутин. Согласно легендам, однажды в поле Распутину явилась Богородица, поведала ему о болезни царевича Алексея и велела ехать в Петербург и излечить его. Императрице настоятельно рекомендовала Распутина черногорская княжна Милица как человека, способного излечить наследника от страшной болезни.
В Петербурге Распутин впервые появился в 1903 году. Тогда же его представили духовному лидеру русского православия отцу Иоанну Кронштадтскому. Уже тогда проницательный Иоанн, заметив, что в Григории есть «искра истинной веры» и что-то такое, что даёт возможность, как он выразился, «почувствовать твоё [Распутина] присутствие», будто бы добавил: «Смотри, чтобы твоё имя не отразилось на твоём будущем». Трудно сказать, знал ли отец Иоанн, что фамилия Распутин, которой он представился в Петербурге, была вполне говорящей. Так его будто бы прозвали односельчане за участие в оргиях местной хлыстовской секты. Но как в воду глядел Иоанн Кронштадтский. Фамилия Распутина в фольклоре приобрела статус аббревиатуры и в народе расшифровывалась: «Романова Александра Своим Поведением Уничтожила Трон Императора Николая» (РАСПУТИН).
Григорий Распутин
