Ленин в Разливе
В Разливе Ленин скрывался не один. С ним был его личный друг Григорий Зиновьев. Но узнали об этом советские люди позже. На многие десятилетия Зиновьева вычеркнули из списка выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства. А уж о том, что он — личный друг Ленина и вместе с ним летом 1917 года скрывался от Временного правительства в Разливе, упоминать было просто опасно. Кроме язвительных анекдотов на эту тему, никаких иных «свидетельств» о том времени нет. Вот только два из них. Сразу после свадьбы Надежда Константиновна спрашивает Владимира Ильича: «И где мы, Володя, проведём медовый месяц?» — «В Разливе, Наденька, в шалаше. Только для конспирации со мной поедешь не ты, а товарищ Зиновьев». И второй анекдот, появившийся после выхода на экраны совместного польско-советского фильм «Ленин в Польше», снятого в 1965 году режиссёром Сергеем Юткевичем. На выставке висит картина «Ленин в Польше». На картине шалаш, из которого торчат две пары ног — мужские и женские. «Это шалаш в Разливе, — объясняет гид, — ноги принадлежат Дзержинскому и Крупской…» — «А где же Ленин?» — «Ленин в Польше».
Официальная советская историография придала Разливу столь недосягаемо высокий статус, что, если верить фольклору, такое близкое по звучанию слово «розлив» — с обязательной ударной буквой «о» — якобы специально придумали в идеологическом отделе КПСС, чтобы на фоне вульгарного «розлива» более ярко и убедительно звучало ленинское «Разлив». Такой пропагандистский натиск не мог не вызвать в народе ответную реакцию. В городском фольклоре появляются попытки спародировать ситуацию: «В винный магазин заходит невысокий мужчина в кепочке и, слегка картавя, обращается к продавщице: „Мне портвейн, пожалуйста, триста грамм“. — „Мы в розлив не продаём“. — „А мне не в Разлив, а в Шушенское“».
Речевой оборот «в Разлив, к Ленину» с тех пор превратился в заветный адрес многих винно-водочных магазинов всей страны, в том числе в Ленинграде, особенно в пресловутый период тотальной борьбы с алкоголизмом, когда достать бутылку вина можно было далеко не везде.
Пройдёт совсем немного времени, и наступит отрезвление. Фольклор отметит этот перелом в массовом сознании поговоркой: «С милым рай в шалаше и без… Ленина». А на самом мемориальном Шалаше фольклор предлагал поместить памятную доску: «Здесь Владимир Ильич скрывался от Н. К. Крупской». Внесли свою долю в процесс мифологизации ленинского мемориала и словари жаргона. Они зафиксировали появление новой фразеологической конструкции, выражающей полное удовлетворение: «Ленин в Разливе — да и только». Не остались в стороне от разработки ленинской темы и автолюбители. Они предложили два новых дорожных знака: «Открытая стоянка» и «Кемпинг». На одном из них под условным названием «Ленин в Разливе» изображена одинокая пустая скамейка под накренившейся елью, на другом, названном «Шалаш без Ленина», — силуэт шалаша, в котором никого нет.
Музеефикация ленинского убежища началась в 1925 году В Разливе впервые открыли музей. В 1927 году на месте исторического шалаша, где жил Ленин, установили памятник вождю. К 1960-м годам этого оказалось уже недостаточно. Культ Ленина развивался и ширился. В 1964 году построили специальный музейный павильон и разбили лесопарк. Мемориальный комплекс в Разливе, или «Конура вечно живого», как называли его в народе, стал местом принудительного паломничества тысяч отечественных пионеров и школьников, а также туристов и партийных делегатов со всего мира.
Только с началом перестройки интерес к ленинскому Разливу резко пошёл на убыль. Иссяк и поток средств из партийных касс на его содержание. Дважды неизвестными лицами был подожжён и сгорел наконец дотла соломенный сарай. Фраза «Ленин в шалаше» становилась шутливо-ироническим эвфемизмом чего-то абсурдного, дикого и страшного.
Однажды, как рассказывает об этом местная легенда, музейные работники приступили к срочному восстановлению шалаша. По времени это совпало со слухами о приглашении М. С. Горбачёва в Конституционный суд по делу о КПСС. В ответ на удивлённые вопросы обывателей музейщики пожимали плечами и вспоминали историю. Когда в 1917 году Временное правительство решило вызвать Ленина в суд по делу об июльской демонстрации, так он сразу тайно покинул Петроград и скрылся в Разливе. Партийные товарищи заблаговременно приготовили ему надёжное укрытие. Как знать… Лучше содержать шалаш в готовности… на всякий случай…
Легенда легендой, но современный народный сонник к этому относится вполне серьёзно: «Если вам снится шалаш, а возле него пень, на котором что-то пишет лысый человек, — быть беде».
3
В начале октября Ленин вернулся из Финляндии в Петроград, куда незадолго до этого он уехал на паровозе, переодевшись кочегаром. Памятью о той поре остались прозвища Ленина: «Красный факел» и «Кочегар революции». С этого момента начинается деятельная подготовка большевиков к вооружённому восстанию.
К концу октября разногласия по поводу времени начала восстания среди заговорщиков прекращаются. Правда, категорическое ленинское «Вчера было рано, завтра будет поздно» фольклор не признаёт. Согласно мифологии, эту фразу уже потом придумал английский писатель Джон Рид, автор нашумевшей в своё время книги «Десять дней, которые потрясли мир». Более того, как утверждает один анекдот, Ленин будто бы настаивал на 24 октября. А на некоторые утверждения, что неплохо было бы Зимний вообще брать летом, потому что летом всё дешевле, Ленин ответил: «Раз Октябрьская — значит, осенью. А праздник будет Ноябрьский». С тех пор так никто в мире и не понял этой изощрённой большевистской логики: «Праздник великого Октября в ноябре». В одном из современных анекдотов разговаривают два младших научных сотрудника, русский и американец. «Послушай, Вась, что такое социализм?» — «Понимаешь, Джон… Это когда октябрьские праздники справляют в ноябре. И так всё».
Впрочем, в представлении простого народа календарные дни месяца и соответствующие числа никакого значения для Истории не имели. Важно, что пробил ЧАС революции:
Ай да славный город Питер:
Николашке нос он вытер.
Революцьи час настал,
Николашка забежал.
Достаточно много сказано о причинах революции. Пытаясь снизить её всемирное значение до уровня обыкновенного бунта, фольклор предлагает свою версию. Смысл её сводится к домашнему конфликту в семье Ильича. «Поехал как-то Володя в 1917 году, вспоминает Надежда Константиновна Крупская, в Питер в командировку на один день. А вернулся только через два. Так ему там пришлось революцию устроить, чтобы хоть как-то оправдать своё отсутствие в ночь с 25 на 26 октября».
Если верить фольклору, Крупская как в воду глядела. В ту ночь Ленин, вернувшийся из подполья, действительно находился на последней своей конспиративной квартире, на Выборгской стороне, хозяйкой которой была сельская учительница Маргарита Фофанова. Отсюда он руководил подготовкой вооружённого восстания. Отсюда, согласно анекдоту, он шлёт отчаянную записку в ЦК: «Товарищи цекисты, передайте питерскому пролетариату, что пьянка пьянкой, но чтоб в ночь на 25-е на революцию вышли все поголовно… за два отгула, конечно». Именно из этой квартиры в ночь с 24-го на 25-е Ленин, тщательно загримировавшись и переодевшись, пересёк Неву по Литейному мосту и направился в Смольный. Говорят, до сих пор по ночам время от времени можно увидеть тень быстро идущего человека с перевязанной щекой и в рабочей кепочке.
