Расскажи, хрещёный люд,
Отчего здесь люди мрут
С Покрову до Покрову
На проклятом острову.
Только в 1723 году изменившуюся до неузнаваемости крепость и выросший к тому времени на острове город — с торговым и военным портами, судостроительным заводом, административными и жилыми домами, Итальянским дворцом А. Д. Меншикова, дворцом Петра, с каналами и доками — переименовали в Кронштадт. Из истории известно, что однажды Петром завладела мысль превратить Кронштадт в центр Петербурга. Он решил перенести туда правительственные учреждения и Военно-морское ведомство. Ларе Юхан Эренмальм, посетивший в 1712 году Петербург, оставил свидетельство того, что «на этом острове царь намерен построить так называемый Новый Амстердам… по той причине, что ни один город за границей не понравился царю столь сильно». Вполне вероятно, что в кругах, в которых вращался Эренмальм, топоним «Новый Амстердам» в применении к Кронштадту имел обиходное и, видимо, распространённое значение.
Очень скоро Пётр отказался от такой увлекательной идеи. Кронштадт остался крепостью, и уже в XVIII веке его называли «Российскими Дарданеллами», а к концу XIX столетия — «Королевской крепостью». Ни один неприятельский корабль за всю историю Кронштадта не смог безнаказанно миновать остров. «Дом Балтийского флота», как называли Кронштадт моряки, надёжно защищал подступы к Петербургу — Ленинграду.
«Мы из Кронштадта» — крылатая фраза, ставшая формулой гордости и самоуважения, — родилась не на пустом месте. Вся история крепости и его славного гарнизона служит ярким доказательством безусловного права на такую самоидентификацию, хотя происхождение популярной фразы и не вполне ясно. Нельзя сказать с полной определённостью, что появилось раньше — название киносценария Вс. Вишневского, по которому сняли одноименный кинофильм, или сама фраза, ставшая, благодаря фильму, крылатой. Кронштадт и сегодня является военно-морской крепостью на подступах к Петербургу. Снижение его роли в современной оборонительной системе страны только кажущееся. На самом деле это не так. «Кронштадт спит, а служба идёт», — не без оснований утверждает кронштадский городской фольклор.
Служба на флоте в народе считалась особенно почётной:
Пели песни и припевки,
Собирался весь народ.
Провожали с песней девки
Паренька в Балтийский флот.
Основное население острова принадлежало к военному сословию, абсолютное большинство которых относилось к «нижним чинам». До революции их уделом была жестокая палочная дисциплина, которая особенно процветала на русском флоте. Бессмысленная муштра, телесные наказания, плохая пища все годы службы сопровождали русского матроса. Жизнь превращалась в каторгу. За жестокие порядки, царившие в казармах и на кораблях Кронштадта, матросы прозвали его «Сахалином», или «Матросским Сахалином». Надо сказать, что нелестные ассоциации с тем, давним дореволюционным статусом острова возникают до сих пор. На блатном жаргоне кронштадтская военно-морская база известна своим характерным прозвищем: «Свора боцманов».
Кронштадт. Николаевский проспект
Современный проспект Ленина в XVIII веке назывался Господской улицей, как её называли в народе, «Главная улица» Кронштадта. Затем, в 1903 году, её статус повысили до проспекта, который назвали Николаевским, имя Ленина проспекту присвоили в 1918 году.
Несмотря на то что Кронштадт, по определению, был военным городом, развитие промышленности и торговли, рост административного аппарата, появление культовых сооружений и учебных заведений создавали условия для возникновения в нём незначительного, но могущественного гражданского господского слоя, ревностно охранявшего свои сословные привилегии. Если в столичном Петербурге солдатам запрещалось посещать только императорские театры и центральные городские сады, то в Кронштадте такой запрет распространялся даже на центральную улицу города. Традиционно она делилась на две части. Восточная сторона, по которой не имели права ходить рядовые, в повседневном обиходе называлась «Бархатной» и предназначалась исключительно для офицеров и гражданских лиц. Низшие армейские чины могли ходить только по западной стороне «Главной улицы», в народе её прозвали «Ситцевой».
В 1867 году на прилавках петербургских книжных магазинов появился роман Всеволода Крестовского «Петербургские трущобы», в котором, кажется, впервые в литературе зафиксировано фольклорное понятие «кронштадтский мещанин» в значении мошенник, плут, аферист. Сам Крестовский пытался объяснить эту идиому тем, что в Кронштадте «легка приписка в общество этого города». Так это было на самом деле или нет, сказать трудно, но образ хитрого пройдохи, жулика и проходимца у петербуржцев действительно связывался с Кронштадтом. В городском фольклоре родилось ещё одно название гражданского жителя острова-крепости, оно образовано от названия самого острова Котлин — «Котландерец», в значении «хитрый, ловкий пройдоха». Легко заметить, что это прозвище, даже если не подозреваешь о его этимологии, не отличается сочувствием.
Кронштадт. Морской собор
Самое грандиозное сооружение в Кронштадте — Морской собор, построенный в 1901–1913 годы по проекту архитектора Василия Антоновича Косякова. Он расположен в центре города, на Якорной площади. Возведённый по образцу константинопольского собора Святой Софии, он хорошо виден издалека, организуя панораму Кронштадта и делая её силуэт необыкновенно ярким и выразительным. В ясную безоблачную погоду 70-метровым силуэтом собора можно любоваться из Петербурга. Особенно впечатляет огромный купол собора, или «Морская корона Петербурга», как любят называть его петербуржцы. Диаметр купола составляет более 26 метров.
В советское время собор закрыли. Однажды его будто бы решили взорвать и раз и навсегда покончить с религиозным дурманом на мятежном острове. Под фундамент собора заложили несколько тонн взрывчатки, подожгли фитиль.
Громадная масса собора медленно приподнялась над землей, на мгновение застыла в воздухе и на глазах изумлённой толпы, как рассказывает легенда, медленно опустилась на прежнее место. Может быть, это была ошибка взрывников, может быть, вмешательство небесных сил. Однако собор больше не трогали. Его превратили в гарнизонный матросский клуб.
После революции на куполе собора вместо креста хотели установить или красную звезду, или скульптуру Ленина с вытянутой в сторону моря рукой. Частушки тех лет наполняются новым содержанием, смысл которого не всегда был понятен даже самим исполнителям:
