Ванька с Питера приехал,
Новостей много привёз:
Вскрыли Невского святыню,
Огорчив попов до слёз.
Никаких святых не стало,
Бог уехал в Петроград,
Богородица осталась
На молоденьких ребят.
Но, как свидетельствует городской фольклор, не всё сходило коммунистам с рук. Согласно одной легенде, на танцевальном вечере, устроенном революционными моряками Кронштадта в соборе, пьяный матрос решился пригласить на танец девушку. Та, видя его состояние, отказалась. «Хорошо, — вызывающе проговорил матрос, — тогда я найду себе другую пару». С этими словами он сорвал со стены икону Богородицы и «пустился с нею в непристойный пляс», но внезапно тут же свалился замертво. Смерть его, как рассказывают, была страшна и «произвела впечатление» на окружающих.
Надо сказать, что подобные выходки в немалой степени повлияли на репутацию моряков. И хоть сами себя они называли «Солью Революции», у них появились полупрезрительные клички: «Жоржики», «Иванморы», «Клёшики». Соответствующая роль отводилась морякам и в частушках.
Щёголь в кавалерии,
Умный в артиллерии,
Пьяница в Морфлоте,
А дурак в пехоте.
Высшие силы ещё раз напомнили о себе в августе 2002 года, когда в очередной раз произошло так называемое «Кронштадтское чудо». В то время проходила реставрация собора, но Церкви его ещё не передали. На купол собора устанавливали позолоченный крест размером 7 х 4 метра и весом более 2,5 тонны. Крест подцепили тросом к вертолёту и подняли в воздух. Но, достигнув высоты собора, он вдруг сорвался и рухнул на землю. При падении крест развалился и восстановлению уже не подлежал. Верующие люди утверждали, что произошло это только потому, что собор до сих пор не был передан церкви.
Интересно, что, по утверждению фольклора, как только в 2005 году началась формальная передача Морского собора Православной Церкви, так начались новые чудеса. Так, сами по себе стали проявляться лики святых на фасаде храма, некогда замазанные штукатуркой и тщательно закрашенные.
2
О роли кронштадтских моряков в октябрьских событиях 1917 года мы уже говорили. Это и непосредственное участие моряков крейсера «Аврора», и революционные патрули на улицах Петрограда, и вооружённая охрана Смольного, и многое, многое другое. Безумием революционной стихии был охвачен и Кронштадт. В арсенале городского фольклора сохранился лозунг: «К Макарову!» В 1917 году это означало вылавливать неугодных царских офицеров и вести их к памятнику адмиралу Макарову. Там их без суда и следствия расстреливали и сбрасывали в ров у подножия памятника.
Кронштадт называли «Цитаделью революции», а позже, во время Великой Отечественной войны, — «Морским бастионом Ленинграда». Кронштадтские моряки пели песню на мотив старинного «Варяга»:
Балтийцы, вперёд — на заклятых врагов!
Вперёд, боевые ребята!
Покажем, что значит удар моряков,
Покажем, что мы из Кронштадта!
И до сих пор, с одной стороны, «если Петербург — окно в Европу из нашего дома, то Кронштадт — балкон на этом доме», с другой — «Кронштадт — замок на воротах Петербурга, а ключ к тому замку — крепость Кроншлот».
Однако восторженное отношение к происходящим революционным переменам очень скоро после революции стало сначала критическим, а затем и отрицательным. На настроение кронштадтских моряков повлиял и тот факт, что к 1921 году в стране наметился заметный кризис Советской власти. Политика «военного коммунизма», голод и хозяйственная разруха в городах, продразвёрстка на селе вызвали волнение рабочих и крестьян. Неспокойно было и среди моряков Балтийского флота — наиболее образованной части вооружённых сил молодого государства, недавних рабочих и крестьян.
Линкоры «Севастополь» и «Петропавловск» на Кронштадтском рейде
28 февраля 1921 года в Кронштадте состоялось собрание команд линкоров «Севастополь» и «Петропавловск», где приняли резолюцию с требованиями провести перевыборы советов, упразднить комиссаров, предоставить свободу деятельности всем социалистическим партиям и разрешить свободную торговлю. 1 марта 1921 года в крепости создан «Временный революционный комитет» (ВРК). Вспыхнул мятеж, организованный, согласно официальной советской версии, эсерами, монархистами и меньшевиками.
Ах, клёшики,
Что вы сделали:
Были красными,
Стали белыми.
Мы на речку шли,
Баловалися,
А кронштадтские матросы
Взбунтовалися.
В те годы революционный хмель ещё не выветрился из голов большинства питерских пролетариев. Мало кто верил, что кронштадтские моряки не предали идеалы ленинской революции. Да к тому же правда о событиях в Кронштадте тщательно скрывалась. Никто просто не знал, что моряки, как и в 1917 году, оставались яростными приверженцами Советской власти, правда, с весьма принципиальными оговорками, которые были сформулированы в лозунгах 1921 года: «Вся власть Советам, а не партиям!» и «Советы без коммунистов». Вот частушка, опубликованная в газете восставшего Кронштадта «Известия ВРК» в марте 1921 года:
Поднимайся, люд крестьянский,
Всходит новая заря,
Сбросим Троцкого оковы,
Сбросим Ленина-царя.
Восстание кронштадтского гарнизона жестоко подавили. Руководили кровавой расправой Тухачевский, Дыбенко, Ворошилов и другие видные партийные и государственные деятели. Более тысячи человек было убито во время непосредственного подавления; две с половиной тысячи пленных, взятых с оружием в руках, приговорили к расстрелу; тысячи матросов незаконно репрессировали после того, как, поверив в амнистию, объявленную Советской властью, они вернулись на родину из Финляндии, куда бежали по льду залива.
Разрушения в Кронштадте после подавления мятежа
Сразу после подавления восстания в официальной литературе началась поэтизация этой бесчеловечной расправы. Достаточно напомнить романтические строчки Эдуарда Багрицкого: «Нас водила молодость в сабельный поход, Нас бросала молодость на кронштадтский лёд». И только фольклор предлагал частушку, за распространение которой, возможно, заплачено не одной человеческой жизнью. Во всяком случае, книга, изданная в 1922 году, из которой извлечена эта частушка, была в буквальном смысле репрессирована: её изъяли из библиотек и долгие годы держали в спецхране. Только в 1980-е годы, она стала доступна широкому читателю. Вот эта частушка:
