По Кронштадту мы палили
Прямо с пристани.
Рыбку-корюшку кормили
Анархистами.
Это о восставших кронштадтских моряках, многие из которых были отцами и сыновьями петроградских рабочих.
Спи, дитя мое родное,
Бог твой сон хранит…
Твоя мама-машинистка
По ночам не спит.
Брат её убит в Кронштадте,
Мальчик молодой…
С тех пор в словаре русского военного жаргона появилось новое словосочетание: «Вести рябчиков в Кронштадт». На большевистском новоязе это означало вести на расстрел, то есть исполнить чаще всего бессудный приговор новой власти. Напомним, что в дореволюционной России «рябчиками», или «рябцами», военные презрительно называли штатских.
Тела погибших на льду Финского залива
Пенные волны сутра до заката
Лбы разбивают о камни фортов.
От Петербурга и до Кронштадта
Слышен таинственный гул голосов.
Время гудит от натянутых нервов
Чьей-то заслугой и чьей-то виной.
Море ворочает памяти жернов
И воскрешает волну за волной.
Катится призрак девятого вала,
Неумолим, как истории ход.
Молодость нас безрассудно бросала
На окровавленный мартовский лед.
Молодость наша тонула во мраке
И уходила с весенней водой.
И посылает нам тайные знаки
Со стороны. Но не с этой, а с той. *
3
Кронштадтское восстание неожиданно изменило весь ход событий в ближайшие несколько лет Советской власти. В 1921 году Совнарком объявил об окончании военного коммунизма и о переходе к новой экономической политике, известной в истории по короткой и выразительной аббревиатуре — НЭП. В основу НЭПа было положено максимальное использование рыночных отношений, что неизбежно привело к поощрению частной собственности в розничной торговле и сфере обслуживания. Признаки новых товарно-денежных отношений зафиксированы фольклором:
Курсы золота поднялись
По причине НЭПа.
В Петрограде на Сенной
Три лимона репа.
Но наиболее заметно признаки НЭПа обозначились в уличной рекламе. Десятки и сотни ярких вывесок зазывали посетить многочисленные кафе и рестораны, театры и кафе-шантаны, танцевальные залы, игровые и иные заведения. «Все на фонарный столб!» — острили петроградцы, ехидно напоминая публике о ресторанах для нэпманов с парадоксальными названиями: «На дне Мойки» и «Фонарный столб». В считаные недели буквально преобразился Невский проспект. На его тротуарах появились люди, которые сорили деньгами. Очень скоро их назовут нэпманами, а сам Невский проспект в народе получит новое название — «Нэпский». Он и в самом деле на какое-то время стал неким символом нового времени, наступившего после ужасов Гражданской войны. А где новое время, там, как говорится, новые песни. На многие годы вперёд гимном эпохи НЭПа стал знаменитый шлягер «Цыплёнок жареный». Только в собрании автора этой книги находится более десятка вариантов этой песни, не считая многочисленных фрагментов. Вот только один из них:
Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный
Пошёл по Невскому гулять.
Его поймали,
Арестовали,
Велели паспорт показать.
Я не советский,
Я не кадетский,
Я не куриный комиссар.
Я не расстреливал,
Я не допрашивал,
Я только зёрнышки клевал!
Но власти строгие,
Козлы безрогие,
Его поймали, как в силки.
Его поймали,
Арестовали
И разорвали на куски.
Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный
Не мог им слова возразить.
Судьёй задавленный,
Он был зажаренный…
Цыплёнки тоже хочут жить.
Глава X
25 октября 1917 года. Гражданская война
1
О «плавающей» или условной дате окончания Гражданской войны мы уже говорили в прологе этой книги. Столь же неопределённа в исторической науке и дата её начала. Одни исследователи считают началом Гражданской войны активные боевые действия в мае 1918 года, другие относят его к весне 1917 года, когда сразу после Февральской революции в обществе началось формирование противоборствующих сторон. Правда, при этом период с февраля по октябрь 1917 года называют «подготовительным этапом». Но большинство учёных сходятся на том, что Гражданская война началась 27 октября 1917 года, или «почти сразу после Октябрьского переворота», как об этом сказано в «Большой Российской энциклопедии». Мы сознательно позволим себе проигнорировать слово «почти». И сделаем это исключительно потому, что и сама статья в «Энциклопедии», на которую мы ссылаемся, называется «Революция и Гражданская война в России в 1917–1923 году», то есть объединяет в одно неразделимое целое оба эти события отечественной истории. Значит, не почти, а сразу. Два дня передышки не в счёт.
Итак, 27 октября 1917 года, по приказу находившегося в Гатчине Керенского казачьи части корпуса генерала П. Н. Краснова в количестве 700 человек двинулись на Петроград. Им удалось захватить Гатчину и Царское Село и подойти к ближайшим подступам к столице. Контрреволюционный поход Краснова с целью подавления Октябрьского вооружённого восстания и восстановления власти Временного правительства закончился неудачей. Отрядами революционных полков, руководимыми Петроградским временным революционным комитетом и состоящими из балтийских моряков, отрядов Красной гвардии и солдат, перешедших на сторону большевиков, казаки были окружены и разоружены. Краснова арестовали. Правда, вскоре его отпустили, но это уже, как говорится, другая история. Во время Гражданской войны Краснов боролся с большевиками во главе Донской армии. В 1920 году эмигрировал, а во время Второй мировой войны тесно сотрудничал с фашистской Германией, занимая пост начальника Главного управления казачьих войск Имперского Министерства восточных оккупированных территорий. В 1945 году Краснов выдан английской военной администрацией Советскому Союзу, судим за антисоветскую деятельность и сотрудничество с Гитлером и в 1947 году казнён по решению суда.
Но вернёмся в 1917 год. Так или иначе, но раскол на красных и белых произошёл, и Гражданская война началась. Как сказано в той же «Большой Российской энциклопедии», это была не только война между гражданами одной страны, что более соответствовало бы понятию гражданской войны, но и «вооружённая борьба рабочих и крестьянской бедноты под руководством большевиков против внутренней и внешней контрреволюции». Напомним, что в Гражданской войне на стороне белых участвовали и страны Антанты.
