На одной стороне контрамарки надпись «Бесплатно» окружали черные и красные изображения слонов и львов. Размерами, три на пять дюймов, контрамарка не отличалась от карточек, которые используются библиотечных каталогах.
Руди положил контрамарку на бумажник, чистой стороной к себе, приготовился записывать. Под шум барабанящего по оконному стеклу дождя, схватившие за ограждающие поручни, Джозеф назвал первую дату: «Тысяча девятьсот девяносто четвертый год. Пятнадцатое сентября. Четверг. Запиши».
Стоя рядом с кроватью, Руди записал четким, ровным почерком, каким записывал рецепты: «15 СЕНТ. 1994. ЧЕТВ.».
Широко раскрытыми глазами, словно кролик, загипнотизированный удавом, Джозеф уставился в какую-то точку, расположенную высоко на стене. Но видел, похоже, не только стену, но и что-то более значимое. Будущее.
— Предупреди его, — прохрипел умирающий старик. — Ради бога, предупреди его.
— Предупредить кого? — в недоумении переспросил Руди.
— Джимми. Своего сына, Джимми, моего внука.
— Он еще не родился.
— Ждать осталось недолго. Две минуты. Предупреди его. Девятьсот девяносто восьмой. Девятнадцатое января. Понедельник.
Завороженный окаменевшим лицом отца, Руди застыл, не касаясь ручкой бумаги.
— ЗАПИШИ! — прорычал Джозеф. В крике пересохшие губы так разошлись, что нижняя треснула. Алая струйка крови потекла по подбородку…
— Девятьсот девяносто восьмой, — пробормотал Руди, записывая.
— Девятнадцатое января, — хрипя, повторил старик. — Понедельник. Ужасный день.
— Почему?
— Ужасный, ужасный
— Что в нем будет ужасного? — продолжал любопытствовать Руди.
— Две тысячи второй. Двадцать третье декабря. Снова понедельник.
— Папа, все это так странно, — Руди говорил, записывая третью дату. — Я не понимаю.
Джозеф по-прежнему крепко держался за хромированные поручни, с двух сторон ограждающие кровать. Внезапно тряхнул их с такой нечеловеческой силой, что они с диким скрежетом едва не вырвались из гнезд.
Медсестра рванулась к кровати, с тем чтобы успокоить пациента, но ярость и ужас, которые перекосили его бледное лицо, заставили ее остановиться. А после очередного громового раската, когда пыль посыпалась со звукоизолирующих плиток потолка, она отступила на шаг, возможно подумав, что и гром — дело рук Джозефа.
— ЗАПИШИ! — потребовал он.
— Записал, записал, — заверил огца Руди. — 23 декабря 2002 года, снова понедельник.
— Две тысячи третий год, — продолжил Джозеф. — Двадцать шестое ноября. Среда. Перед Днем благодарения.
Записав четвертую дату на оборотной стороне контрамарки, Рули посмотрел на отца и увидел, что выражение его лица и глаз изменилось. Ярость ушла, остался только ужас.
— Бедный Джимми, бедный Руди, — прошептал Джозеф со слезами па глазах.
— Папа?
— Бедный, бедный Руди. Бедный Джимми. Где Руди?
— Я − Руди, папа. Я здесь, рядом с тобой.
Джозеф моргнул, снова моргнул, сбрасывая с ресниц слезы, вызванные охватившим его чувством. Каким именно, установить так и не удалось. Некоторые говорили, что изумлением. Другие утверждали, что такова естественная реакция на увиденное чудо.
Но Руди хватило нескольких мгновений, чтобы понять, что это не удивление, не изумление, а благоговейный трепет. Перед кем-то великим и неведомым.
А голос Джозефа упал до едва слышного шепота: «Две тысячи пятый».
Он все смотрел в некую реальность, что открылась ему там, где другие видели только голую стену. И в эту реальность, похоже, он верил ничуть не меньше, чем в мир, в котором прожил пятьдесят семь лет.
Дрожащей рукой, но по-прежнему разборчиво, Руди записал год и теперь ждал продолжения.
— Ах, — выдохнул Джозеф, словно ему только что открылся какой-то важный секрет.
— Папа?
— Не то, не то, — пробормотал Джозеф.
— Папа, что не то?
Любопытство заставило медсестру вновь приблизиться к кровати.
В палату вошел врач.
— Что здесь происходит?
— Не доверяй клоуну, — выдохнул Джозеф.
Врач переменился в лице, предположив, что пациент только что усомнился в его профессиональной компетентности.
Наклонившись над кроватью, пытаясь переключить отца с невидимого для всех, кроме него, на реальность, Руди спросил:
— Папа, откуда ты знаешь о клоуне?
— Шестнадцатое апреля, — сказал Джозеф.
— Откуда ты знаешь о клоуне?
— ЗАПИШИ! — проорал отец, после того как гром вновь расколол небеса.
И когда врач подходил к кровати с другой стороны, Руди добавил в строку с «2005 г.» на оборотной стороне контрамарки «16 АПРЕЛЯ». А потом и «СУББОТА», едва отец произнес это слово.
Врач взял Джозефа за подбородок и развернул голову к себе, чтобы лучше видеть глаза пациента.
— Он не тот, за кого себя выдает, — сказал Джозеф, не врачу, а своему сыну.
— Кто не тот? — переспросил Руди.
— Он не тот.
— Кто не тот?
— Хватит, Джозеф, — отчеканил врач. — Вы прекрасно меня знаете. Я — доктор Пикетт.
— Ох, трагедия! — В голосе Джозефа слышалась такая печаль, словно он был не кондитером, а актером-трагиком в пьесе Шекспира.
— Какая трагедия? — обеспокоился Руди.
Достав офтальмоскоп из кармана белого халата, доктор Пикетт не согласился с пациентом:
— Нет тут никакой трагедии. Наоборот, налицо значительное улучшение.
Вырвав подбородок из пальцев врача, Джозеф воскликнул:
— Почки!
— Почки? — ничего не понимая, переспросил Руди.
— Почему почки должны быть таким важным органом? — пожелал знать Джозеф. — Это же абсурд, полнейший абсурд!
Руди почувствовал, что у него упало сердце. Если разум отца на какое-то время и прояснился, то теперь он снова начал заговариваться.
Вновь ухватившись за подбородок пациента, врач включил офтальмоскоп и направил луч в правый глаз Джозефа.
А в следующее мгновение, будто луч был иглой, а жизнь Джозефа Тока — воздушным шариком, пациент шумно выдохнул и упал на подушку, мертвый.
Его попытались вернуть к жизни, благо больница располагала первоклассным оборудованием, но все попытки реанимации потерпели неудачу. Джозеф ушел в мир иной.
* * *
А я, Джеймс Генри Ток, прибыл в этот мир. Время в свидетельстве о смерти моего деда совпало со временем в моем свидетельстве о рождении: 22:46.
