А теперь хорошая новость. Вероятность провалиться в чёрную дыру равна нулю. Если, конечно, вы не планируете провести каникулы возле Денеба или прогуляться за Нептуном.
Так что же ещё в этой истории – правда?
Что ж, Харрисон – реальный человек, хотя он никогда не прогуливался за Нептуном, а значит, никогда не проваливался в чёрную дыру и не отправлял в неё никого другого. (Хотя я уверен: иногда ему этого хочется). И пока он не научился пользоваться словами, он действительно частенько психовал.
Чёрные дыры и правда съёживаются, хоть и не так быстро, как в этой истории. Это нам рассказал один очень умный учёный, Стивен Хокинг. И согласно двоим другим очень умным учёным, Альберту Эйнштейну и Натану Розену, вращающаяся чёрная дыра могла бы – повторяю, могла бы – превратиться в мост Эйнштейна – Розена, но никто не видел, чтобы через такой мост путешествовала назад во времени настоящая бабушка.
Ещё одна определённо реальная вещь в истории Харрисона – это Очень Большой Телескоп в пустыне Атакама. ОБТ – это самая продвинутая в мире астрономическая обсерватория для наблюдений в видимой области спектра – по сути, это означает, что там лучшее в мире место для наблюдения за космосом, и на самом деле телескопов там целых четыре. Вместе они настолько мощные, что если отправить на Луну машину с включёнными фарами, через ОБТ её можно будет увидеть с Земли. Обсерватория открыта для посещений, так что можете съездить и сами убедиться. Нужно просто зарегистрироваться на их сайте. И тайно пробраться на самолёт до Чили, конечно.
Или стать астрономом.
Тогда вы сможете посмотреть на чёрные дыры своими глазами. Или даже сделать одну…
Благодарности
Первый человек, которого я должен поблагодарить, – это Харрисон Миллер, мой сын, потому что он (а) позволил мне написать о нём эту книгу, (б) слушал очень внимательно, когда я читал из неё отрывки, хотя у него была куча других дел, и (в) максимально тактично сообщал, когда ему казалось, будто что-то в истории работает не совсем правильно. И раз уж я начал, я должен также поблагодарить его старшего брата Сонни и младшую сестру Лану, которые тоже появились на страницах книги и давали мне множество полезных советов.
Ни Харрисона, ни Ланы не было бы без моей чудесной жены, Джессики Паркер; спасибо тебе, Джесс, за то, что делаешь наш дом трансцендентально радостным и полным любви местом и слушаешь больше болтовни о чёрных дырах, чем обычный человек может вынести.
Даниэла Терраццини – лучшая в мире художница. Работать с ней было ужасно весело от начала до конца, и неземная обложка – которую она как-то ухитрилась создать ещё до того, как я закончил книгу, – подсказала мне идеальную концовку.
Зародыш этой идеи появился у меня довольно давно, и только благодаря моему выдающемуся агенту Луиджи Бономи она стала тем, что Харрисон назвал бы «книжкой с оглавлением». Однако я сомневаюсь, что без Джейн Гриффитс, моего талантливого редактора в издательстве «Саймон и Шустер», стоило бы вообще переводить бумагу на печать этой книги. Джейн с самого начала была идеальным и объективным критиком, перестроившим историю, искусно создавшим персонажей и написавшим все лучшие предложения.
Раз уж я начал благодарить Джейн, нельзя забывать и про великолепную команду Рэйчел Денвуд в детском подразделении «Саймон и Шустер»: Сару Макмиллан и Еву Версоки-Моррис за выдающийся маркетинг и пиар; Лору Хаф за неустанную работу по продажам, Софи Марчбэнк за непревзойдённый продакшн, Салли Байфорд за изобретательную редактуру; Дженни Гленкросс, Мелиссу Гитари и Салли Критчлоу за командную вычитку; и Дженни Ричардс за блестящий дизайн.
Хлоя Дэвис и Джеймс Дуглас из Four PR провели замечательную пиар-кампанию, а мои личные публицисты Клэр Доббс и Кэролайн Фергюссон из CLD Communications остаются моими главными помощниками в вопросах публичных отношений.
Также спасибо моему замечательному актёрскому агенту Самире Дэвис и её равно замечательным помощникам, Лизе Стреттон, Гэри Спайсер и Элис Бёртон в агентстве Independent. И галактическое спасибо моей давней личной помощнице Таше Брейд.
Мне очень повезло знать кое-кого из крутых физиков, делившихся своими глубокими познаниями в чёрных дырах: нужно особо отметить Брайана Кокса, Джима Аль-Халили и Карлоса Фрэнка. Возможно, вы не знаете, что помогли, но вы помогли. Я всю жизнь был фанатом Стивена Хокинга, доброта которого равнялась его невероятному уму и по которому мы все отчаянно скучаем.
И наконец, огромное кофеиновое спасибо Дэвиду Ходжеттсу, Сезану Уолкеру, Рафаэлю Агрицци Эл Де Медейросу, Алие Мэйн и Маркусу Хайесу из кофейни Triple Two Coffee. Обещаю, что теперь дам кому-нибудь другому немного посидеть на том месте в уголке.
